





KORKU ve TİTREME 


İbrahim'in seyahati Kierkegaard'ın Korku ve Titreme'sinin 
merkezi temasıdır. Kierkegaard'ın İbrahim'i, iman sınavında 
çektiklerinden dolayı yücedir. Ve İbrahim'in bu ıstırabı çekişi 
ve yüceliği, sosyal değerlerin tipik örneği olmasının aksine, 
onu kendi toplumundan ve sosyal usullerinden çok radikal 
bir biçimde koparmaktadır. Kierkegaard'ın bizi İbrahim'in 
yüceliği ile etkilemesinin çok özel bir amacı vardır. Aslında 
Korku ve Titreme'nin İbrahim ve İbrahim'in öyküsü ile ilgili 
olmadığı rahatlıkla söylenebilir. Söz konusu öykü 
okuyucunun dikkatini bazı çok temel sorulara çekmek için 
kullanılmaktadır. Eser tartışma amaçlıdır ve bunu 
gerçekleştirmek için Kierkegaard bizim öyküde anlatılan 
ıstırabın doğasına odaklanmamızı istemektedir. 


Korku ve Titreme'nin en kucaklayıcı genel mesajı; mevcut 
tartışmada iman nosyonu o kadar ucuzlatılmıştır ki, 
hakkında konuştuğumuz şey artık iman olmaktan çıkmıştır 
ve eğer İbrahim gibi kutsal figürleri ya da İmanın Babası 
olması nedeniyle bilhassa İbrahim'i yüceltmek istersek, iman 
sınavından geçen İbrahim gibi olmanın nasıl bir şey 
olduğunu anlamak zorundayız. 
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KORKU VE TİTREME 


Johannes de silentio'dan Diyalektik Lirik 
Søren KIERKEGAARD 
Çeviri 


İbrahim KAPAKLIKAYA 


GE) 


YAYINLARI 


SØREN ABBYE KIERKEGAARD, 1813 yılında 
Kopenhag'ta, yedi kardeşin en küçüğü olarak dünyaya 
geldi. Annesi, kız kardeşleri ve erkek kardeşlerinden ikisi, o 
daha yirmi birinci yaş gününe ulaşmadan öldü. Babasının 
bağnaz dindarlığıyla gölgelenen çocukluğu, yalnız ve 
mutsuz olarak geçti. Kierkegaard, Medeni Erdem Okulu'nda 
eğitim gördü ve üniversitede teolojiyle birlikte liberal 
sanatlar ve bilim eğitimi aldı. Öğrenci olarak geçirdiği yedi 
yıl boyunca, akademik dehası ve müsrifçe sosyal yaşamıyla 
ünlendi. Üniversite kariyerinin sonlarına doğru, babasının 
sahip çıktığı Hristiyanlığı eleştirmeye başladı ve yeni bir 
değerler sistemi aramaya başladı. 1841 yılında Regine 
Olsen ile nişanı bozdu ve kendisini eserlerine adadı. Ondan 
sonraki on yıl boyunca bir sürü söylem ve on iki büyük 
felsefi makale üretti. Bunların çoğunu takma sahte isimler 
(noms de plume) altında yazdı. Dikkat çeken yapıtları; 
Either /or (Ya/ya da) (1843), Repetition (Tekrarlama) (1843), 
Fear and Trembling (Korku ve Titreme) (1843), Philosophical 
Fragments (Felsefi Kırıntılar) (1844), The Concept of Anxiety 
(Kaygı Kavramı) (1844), Stages on Life's Way (Yaşam 
Yolunun Aşamaları) (1945), Concluding Unscientific 
Postscript (Bilimsel Olmayan Dipnotun Çözümü) (1846) ve 
The Sickness unto Death (Ölümcül Hastalık) (1849). 
Kierkegaard, kısmen 1846 yılında hicivli haftalık Danimarka 
dergisi olan Corsair'i kızdırması, kısmen de Danimarka 
Devlet Kilisesi'ne sürekli saldırıları nedeniyle yaşamının 
sonunda bir alay ve hor görme konusu oldu. 1855 yılı Kasım 
ayındaki ölümüne kadar çok az kişi onu arayıp sordu. Ancak 


yirminci yüzyılın ilk döneminde eserleri hızla ünlendi, hem 
modern Protestan teolojisine, hem de varoluşçuluğa ilham 
kaynağı oldu. Bu gün Kierkegaard, postmodern geleneğin 
hem "içinden" hem de dışından bir çok düşünür ve yazarın 
ilgisini çekmektedir. 


ALASTAIR HANNAY, 1932 yılında Plymouth, Devon'da 
İskoç anne babadan dünyaya geldi. Edinburgh Akademisi, 
Edinburgh Üniversitesi ve Londra'daki Üniversite Koleji'nde 
eğitim gördü. 1961 yılında Norveç'te yaşamaya başladı ve 
halen Oslo Üniversitesi'nde Onursal Felsefe Profesörü olarak 
görev yapmaktadır. Royal Society of Edinburgh'un üyesi 
olarak sıklıkla San Diego ve Berkeley'deki California 
Üniversitesi'nde misafir profesör olarak bulundu. Alastair 
Hannay, bu kitaptan başka ayrıca Kierkegaard'ın E£ither/or 
(Ya/ya da) ve Papers and Journals (Makaleler ve günlükler) 
adlı eserlerini çevirmiştir. Diğer yayınları arasında Mental 
Images - A Defence (Zihinsel İmgelemler- Bir savunu), 
Kierkegaard (Arguments of the Philosophers) (Kierkegaard 
(Düşünürlerin Argümanları), Human Consciousness ve 
Kierkegaard: an Intellectual Biography (İnsan Bilinci ve 
Kierkegaard: bir Entelektüel Biyografi) yer almakta, ayrıca 
değişik felsefi derleme ve dergilerde farklı konularda 
makaleleri bulunmaktadır. /mguiry'nin editörüdür. 
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Tanrı İbrahim'e dedi ki, git ve bana bir evlat kurban et! 
İbrahim cevap verdi: Aman Tanrım, bana büyük bir yük 
yüklüyorsun! 

BOB DYLAN, Highway 61 


İbrahim'in oğlu İshak'ı kurban etmek için dağa 
yolculuğuna ilişkin Tevrat'taki öykü çok farklı şekillerde 
yorumlandı. Erken dönem Hristiyan Kilisesi tarafından iman 
ve itaatin kutsanması amacıyla kullanıldı. O zaman İbrahim 
ve onun Tanrı'nın isteğine tereddütsüz  itaatine 
odaklanılıyordu. Musevi kültüründe daha sonraları bu öykü 
Tanrı'nın merhametini istemek için kullanıldı: Melek; "elini 
çocuğun üstünden çek, senden ona hiç bir şey yoktur"* 
dediğinde, kurban etmek için kalkan el yerine, yerde kalan 
el önem kazandı. İman, itaat ve merhamet sosyal 
erdemlerdir. Modern bilinç açısından bu öykü, bir yok etme 
ve ham gücün anti- sosyal kıssası olarak görülmesi olasıdır. 
Bob Dylan'ın şarkısının açılış cümlesi "Tanrı dedi ki, ne 
istersen yapabilirsin İbrahim, ancak gelecek sefer beni 
görmeye geldiğinde koşmalısın, İbrahim dedi ki, onu nerede 
kurban etmemi istiyorsun? Tanrı dedi ki, 61. anayolda", 
Burada iman, itaat ve merhametin yerini inkar, keyfilik ve 
gözdağı verme almıştır. 

İbrahim'in seyahati Kierkegaard'ın Korku ve Titreme'sinin 
merkezi temasıdır. Ancak orijinalinde olduğu gibi Kierkega- 


* Genesis (Incil'in ilk bölümü) 22.12 


ard İbrahim'in üzerinde durmaktadır; İshak, İbrahim'in 
'yüceliği'nin üzerinde bir örtüden başka bir şey değildir. 
Ancak bu yücelik geleneksel yorumdan farklı olarak, 
İbrahim'in Tanrı'nın kudretinin bir aracı olma arzusudur. 
Kierkegaard'ın İbrahim'i, iman sınavında çektiklerinden 
dolayı yücedir. Ve İbrahim'in bu ıstırabı çekişi ve yüceliği, 
sosyal değerlerin tipik örneği olmasının aksine, onu kendi 
toplumundan ve sosyal usullerinden çok radikal bir biçimde 
koparmaktadır. Kierkegaard'ın bizi İbrahim'in yüceliği ile 
etkilemesinin çok özel bir amacı vardır. Aslında Korku ve 
Titreme' nin İbrahim ve İbrahim'in öyküsü ile ilgili olmadığı 
rahatlıkla söylenebilir. Söz konusu öykü okuyucunun 
dikkatini bazı çok temel sorulara çekmek için 
kullanılmaktadır. Eser tartışma amaçlıdır ve bunu 
gerçekleştirmek için Kierkegaard bizim öyküde anlatılan 
ıstırabın doğasına odaklanmamızı istemektedir. Bu 
takdimde bu özellikleri daha ayrıntılı olarak açıklayacak ve 
bu amaçla Kierkegaard'ın yazımlarının arka planının bazı 
detaylarını sergileyeceğim. 

Korku ve Titreme, Kopenhag kitapçılarında ilk kez 16 
Eylül 1843 tarihinde, ona eşlik eden bir çalışma olan 
Tekrarlar ve Terbiye Edici Söylemler ile birlikte görüldü. İlk 
iki eser 'Johannes de silentio' ve 'Constantin Constantius' 
müstear isimleriyle yayınlandı. Bu uygulama daha sonraları 
kendisinin 'estetik ürünler' olarak adlandırdığı £ither/Or 
(Ya/Ya da) (1843)'ten Practice in Christianity (Hristiyanlıkta 
İbadet) (1850)'ye kadar bütün çalışmalarında sürdü. Alt 
başlığına göre, Korku ve Titreme bir 'diyalektik lirik'tir. Bu 
Korku ve Titreme'nin temelde stil ve sunum standartlarına 


göre değerlendirilecek bir edebi eser olduğu ya da 
konusunun büyük oranda edebi yeteneğin sanatsal 
gelişimine aracılık ettiği anlamına gelmemektedir. Ancak 
eser bir lirik olarak adlandırıldığı için, yazarın kendi 
sanatının en azından kısmen bu standartlara göre 
değerlendirilmesini Oo istediğini Oo söyleyebiliriz. o Aslında 
Kierkegaard'ın bütün 'estetik' çalışmaları, kendi edebi 
yeteneğiyle açıkça öğünen birisinin ürünleridir. Ancak 
onları tamamen edebi çalışmalar olarak okumak hem yanlış 
algılama, hem de hayal kırıklığına neden olacaktır. Yanlış 
algılama olacaktır, zira eserlerin temaları edebi ifadenin 
aracı olmaktan çok, Oo yazarın temel kaygılarını 
yansıtmaktadır. Yalnızca tarzı edebi kabul edilebilir ve yazar 
söz konusu temaları gün ışığına çıkarmak için bu yolu 
seçmiştir. Hayal kırıklığına neden olacaktır, zira okur temayı 
iyice anlamadıkça, - ki tema anlatımlardan açıkça 
çıkarılamamaktadır- eserin büyük bir kısmının edebi 
sunumun dayandığı ve hemen anlaşılabilen anlama ters 
düştüğünü görecektir. 

Kierkegaard'ın 'estetikle kastettiği; güzelliğin takdiri 
fikrinden tamamen uzak bir şey değildir. Onun yaşam tarzı 
nitelendirmesinde; hiçbir şeyin - yalnızca 'sanat', 'güzellik' 
ve 'iyi zevk' gibi etiketler için saklı tuttuklarımız değil- 
estetik olarak ele alınmadığı söylenebilir. Bir şeyi estetik 
olarak değerlendirmek onu oluşturduğu ilk etki bağlamında, 
burada ve şimdi sizi nasıl etkilediğine göre ya da sizi çekme 
ya da itme eğilimine göre kavramaktır. Daha genel bir 
deyişle, Kierkegaard'ın ifadesiyle estetik değerlendirme; 
yaşamın kendisini şiddetle arzu edilen ya da nefret edilen 
nesnelerin ve aynı zamanda bu ikisi arasında daha düşük 


derecelerde etkiye sahip nesnelerin bir deposu, kısacası 
korunması ve yokluklarından kaçınılması gereken (hangi tür 
olurlarsa olsunlar) malların havuzu olarak ele almaktır. 
Estetik yaşam; Kierkegaard'ın ifadesiyle o 'şimdi'ye 
(immediacy) adanmış bir yaşamdır. Sözcük Hegel'den 
alınmıştır. Hegel bu sözcüğü, içine imanı da -ki bu takip 
eden şey için hayati önem taşımaktadır- dahil ettiği, 
yansımasız bilgi anlamında kullanmaktaydı. Ana 'diyalektik' 
eseri olan Concluding Unscientific Postscript (Bilimsel 
Olmayan Dipnotun Çözümü)'nde Kierkegaard yaşamını 
şimdiye adayan kişiyi 'tamamen göreceli amaçlara bağlı'* 
olarak tanımlamaktadır. Göreceli bir şeye mutlak bağlılık 
fikri çelişkileri yıkmayı, -ki kesinlikle sağlar- ve buradaki 
çatışma için uygun bazı ifadeler bulmayı amaç 


* Concluding Unscientific Postscript, İngilizce'ye tercüme 
D.F. Swenson ve WLowrie, Princeton University Press, 
Princeton, N.J., 1941, 5.412. 


lar ve böylece Korku ve Titreme'nin teması hakkında bize 
bir fikir verir. Bu temanın en basit fakat bir çok yönden en 
az uygun ifadesi 'iman'dır. Sözcük yalnızca eksik olmakla 
kalmaz, aynı zamanda eserin iman hakkında bazı tespitler 
yapmaktan çok, genel ya da özel anlamda, böyle bir imanla 
ilgili olduğunu düşünmek yanlış olur o Gereksinim 
duyduğumuz uygun ifade; Kierkegaard'ın aklındaki iman 
türünün ne olduğunu ve onun müstear ismindeki 
sözcüklerle, bu konuda ne demek istediğini anlatabilen bir 
ifadedir. 


Ancak açmamız gereken bir paket daha var. Acaba iman 
hakkında herhangi bir şey söylemenin mümkün olduğunu 
varsayabilir miyiz? Burada Kierkegaard'ın yazımlarının 
Hegelci arka planına dikkat etmeliyiz. Hegel kesinlikle, 
kişinin iman hakkında konuşabileceğini düşünüyordu. Fakat 
bunun nedeni Hegel'in kendi felsefesini prensip olarak, 
bütün konuların gerçek karakterini, felsefi olmayan bilinç 
biçemlerine 'uygun' şekilde görmeyi sağlayan genel bir 
avantajlı bakış açısı sağladığını düşünmesidir. Hegel iki 
alternatif bilinç biçemini ele almaktadır: Sanat ve güvenlik 
deneyimi (olağan, dar anlamda 'estetik') ve dinsel 
deneyim. Hegel'e göre bunlar bilgi ya da anlayışa giden eşit 
oranda geçerli rotalar oluşturmaları nedeniyle birbirlerine 
alternatif değildirler. En iyi olasılıkla her ikisi de, bu açıdan 
gerçeğin kısa ve temel yönleri çarpıtılmış bir vizyonunu 
sağlayabilir. Hegel, tam ve bozulmamış vizyon ya da böyle 
bir vizyonun elde edilmesi olanağının yeterince 
kavranmasını, Mutlak Akıl olarak adlandırmaktadır. Mutlak 
Akıl, rasyonel bir akıldır. Sanat, Mutlak Akıl'ın kendisini 
insan bilinci içinde, ancak donuk bir üslupla ifadesinin bir 
yoludur. Rasyonel; güzellik deneyimi içinde ve bilhassa 
doğadakinden çok sanatta, beden giymiş olarak 
duygularımıza görünür. Din ise; Mutlak Akıl için daha iyi 
ancak hâlâ donuk bir araçtır. Burada rasyonel hem 
duyulara, hem de bu güne kadar öyküsel bir yapı verilen ve 
Hristiyanlık'ta Mutlak Akıl'ın vizyonunu bu bilinç biçemi 
içinde mümkün olan oranda uyumlulaştıran, zekaya hitap 
eder. Ancak içerik hâlâ yalnızca sembolik ya da resimseldir. 
Felsefe, Mutlak Akıl'ın en yüksek ifadesidir ve felsefede 
Mutlak Akıl'ın sanatsal bildirgeleri ve dinsel bildirgeleri 


onun yeterli ve rasyonel ifadesini kazanır. O zaman doğal 
olarak Hegelci dinsel imanı, akim geçici bir durumu olarak 
görür. Gerçeği rasyonel realiteye daha uygun bir tarzda 
kavramak için, kişi daha ileri gitmek zorundadır. Kişi 
mutlaka felsefi bakış açısına ulaşmalıdır ve orada dinsel 
inancını o fenomenlerin 'gerçek' haline dönüştürecektir ve 
bu artık kişinin sahip olduğu şeyden başka bir şeydir. O 
zaman kişi yalnızda imanın ilerisine geçmekle kalmayacak, 
ayrıca imanı da, şeylerin (temelde rasyonel) şeması içinde 
uygun perspektifine yerleştirecektir. Üstelik kişi onu, 
kavramlar biçeminde, ortak bir lisanın sözcükleriyle 
paylaşılabilir düşünceler biçemine uyarlayacaktır. 
Kierkegaard'ın, yazarına, Grimms'in masallarından 
birinden, 'Sadık Uşak'tan* ödünç aldığı 'Johannes de 
silentio' adını verdiğine dikkat edelim. Ancak Kierkegaard'ın 
Sessizliğin John'u tamamen sessiz bir kişi değildir. Eğer 
sessiz olsaydı bir yazar olmazdı. Masaldaki sadık uşak da 
değil. Bunu yapmakla taş kesilebileceğinin farkında 
olmasına rağmen, sahibi olan genç krala onu tehdit eden üç 
tehlikeyi haber verdi. (Korku ve Titreme ile daha ileri bir 
bağlantıyı öndelemek istersek; kral ve kraliçenin iki oğula 
sahip olduğu daha sonraki dönemde, kral ve kraliçe 
Johannes'i yeniden yaşama döndürmek için oğullarının 
hayatını feda etmişlerdir, bunun üzerine Johannes çocukları 
yeniden yaşama döndürmüştür.)) Yazar Johannes'in 
sözcüklerle arası iyi değildir; yine de iman hakkında, eğer 
ona sahipseniz, başka birine açıklayamayacağınız bir şey 
olduğu dışında, herhangi bir şey söylemekte 
zorlanmaktadır. İmanı, Hegel'in 'sistem'i (Hegel'in Mutlak 
Akıl'ın oşeffaflığına yükselmenin tam açıklaması için 


kullandığı isim) gibi bazı yüksek noktalardan görmek 
yerine, Kier- 


* Bu kökenle ilgili iddianın sahibi E. Hirsch olup Teologisk 
Tidsskrift for den danske Folkekirke (1931), ss 214 ve 
devamında ileri sürülmüştür. Bu bilgiyi Korku ve 
Titreme'nın Danimarka dilindeki versiyonuna ilişkin Niels 
Thulstrup'un yorumuna borçluyum. Gyldendals Ugleboger, 
Kopenhag, 1968, s. 164. 


kegaard'ın yazarı bizi imanın, düşünce sistemi içinde 
yerinin olmadığı, 'imanın tam olarak düşünmenin bittiği 
noktada başladığı' acı gerçeğine götürmektedir. Johannes 
de silentio İçin iman düşünülebilecek olanın 
sınırlanmasından çok ifadesidir. Ona sahip olan kişi, neye 
sahip olduğunu söyleyemez. Ya da en azından imanın ne 
olduğunu herhangi bir 'sistematik' ya da bilimsel bakış 
açısından söyleyemez. (Hegel'in de kendi sisteminin bir 
bilim, ruh bilimi olduğunu düşündüğüne dikkat etmeliyiz). 
Ancak Korku ve Titreme'yi okuduğumuzda Kierkegaard'ın, 
müstear isminin bize, bir kimsenin, İshak'ın babası 
İbrahim'in (o İshak'ı kurban etmeyi o kabullenmesiyle 
ispatladığı imanı gibi, gerçek imana sahip olması halinde, 
kendisini bu açıdan insan söylemi krallığından dışladığını 
söylemesini istediğini bile sanabiliriz. Onun imanı, genel 
olarak anladığımız şekliyle insanlığı, yani birbirimizde 
görmeyi ve değerlemeyi beklediğimiz az ya da çok 
tanımlanmış mizaçlar setini aşağılamaktadır. 

Kierkegaard'ın yazarının iman sahibi olmaya atfetmesini 
beklediği anlaşılmazlığın tam boyutu konusunda (tartışma 


kesinlikle var olmakla birlikte) tereddütler olabilir. Ancak 
Korku ve Titreme'nin imanı ele alışındaki genel anlam 
yeterince açıktır: Eğer iman hakkında konuşacaksak, imanı, 
insanların eylemlerini ve birbirlerine karşı yaklaşımlarını 
tanımlamaya ve haklı kılmaya yetecek şekilde, herhangi bir 
lisanda açıklayamayız. Korku ve Titreme'nin önsözünde 
Kierkegaard'ın zamanındaki imanın, kişinin sonunda 
ulaşmayı amaçladığı yer değil, yaşamın kişinin başladığı 
yeri olduğunun düşünüldüğü belirtilmektedir. Yunanlı 
kuşkucular bütün yaşamları boyunca kendi yargı yürütme 
haklarını kullanmamak için çabaladılar ve onları bazı 
tartışmalı konularda bir karar vermeye zorlayanların her 
türlü baskılarına karşı, zihin huzurunu karar vermemekte 
buldular. Korumaya çalıştıkları şey, yenmek zorunda 
olduklarını hissettikleri (oolgunlaşmamışlık hali değil, 
kuşkuydu. Yaygın Hegelci iman nosyonu da aynıydı. 
Johannes'in önsözünde çağdaşlarının yaptığını söylediği 
gibi, inanabilmek, kişinin ucuzlatılmış iman kavrayışına 
sahip olması gereken nihai bir amaç değil, imanın başlangıç 
noktasıdır. Kişi imanı; belli bir aydınlanma içinde, yetişkin 
insanoğlunun baş edebileceği doğru ve uygun türde bir 
durum olarak görmelidir. O zaman iman, eski nesiller için 
olduğunun aksine, en üst düzeydekinin arzulayacağı bir 
şey olmadığı gibi, çağımızdakilerin kendileri için koyduğu 
hedefler de, imanın 'ömür boyu sürecek bir görev' olarak 
görüldüğü eski nesillerin hedefleriyle aynı değildir. 
İbrahim'i, 'imanın babasını' ele alalım. Onun imanının Tanrı 
tarafından sınandığı söylenmektedir. Her standarda göre 
amansız bir sınama! İbrahim, eylemi gerçekleştireceği 
noktaya kadar tek ve çok sevgili oğlu İshak'ı öldürmeye 


hazırlanmak zorundaydı. İbrahim sınamaya dayandı; ancak 
son anda oğlunun yerine bir koç kurban etmesine izin 
verildi ve bundan sonra, oğlunun soyundan gelen ulusların 
ve ailelerin değerli babası olarak kutsandı. Ancak bu 
kutlama yalnızca sözlü olarak gerçekleştirildi. Biz yalnızca 
İbrahim'in yaşadıklarını anlamamakla kalmıyor, ayrıca 
Hegel felsefesi tarafından; İbrahim'in yüceliğini ölçebilecek 
ölçüye sahip olduğumuzu ve İbrahim'in imanının 'mümkün 
olduğu kadar kısa zamanda iyileşmesi ümit edilen bir çocuk 
hastalığı' imiş gibi değerlendirilebileceğini osanmaya 
yöneltiliyoruz. Bir son deyişinde Johannes de silentio; insan 
idealleri olarak değerlendirdiğimiz şeylerin değerini 
yükseltmenin tek yolunun, bu değerleri zaten elde etmiş 
olma konusunda daha az tatminkar ve daha çok eleştirel 
olmak olup olmadığını sormaktadır - eğer 'zamanımızı 
dolduracak bir şeylere sahip olma' dan başka bir nedenimiz 
yoksa, yani ipin boş ucunu tutmak suretiyle. Johannes bir 
alternatif o önermektedir; yaşamın sorunlarının ve 
görevlerinin gerçekte neler olduğunu anlamayı, onları 
aklımızda taze tutmayı ve bunların çözülmesi 
gerekmediğini ve Hegelcilerde olduğu gibi, içinde sorunlar 
ve görevlerin hemen hemen kaybolduğu yeni bilinç 
biçemleri kazanmak suretiyle çözülebileceğini, akılda 
bulundurmayı önermektedir. Böylece gelecek nesiller 
sorunlarla yüzleşmeksizin çözüm mirasını devralacaklardır. 
Korku ve Titreme'nin en kucaklayıcı genel mesajı; mevcut 
tartışmada iman nosyonu o kadar ucuzlatılmıştır ki, 
hakkında konuştuğumuz şey artık iman olmaktan çıkmıştır 
ve eğer İbrahim gibi kutsal figürleri ya da İmanın Babası 
olması nedeniyle bilhassa İbrahim'i yüceltmek istersek, 


iman sınavından geçen İbrahim gibi olmanın nasıl bir şey 
olduğunu anlamak zorundayız. Eğer İbrahim yüce ise, o 
zaman onun başardığı şeyin ne olduğunun net bir resmine 
sahip olmalıyız. Johannes de silentio'nun, Korku ve 
Titreme'sinde, oldukça net iki ayrım belirmektedir. İlk kısmı 
diyalektik olmaktan çok liriktir. İbrahim ve İshak 
öyküsünün, hepsi de İbrahim'i bizim için anlaşılır hale 
getiren ancak hiç birisi onu imanın babası yapmayan, dört 
farklı versiyonunu içeren bu kısa bölümde bizler doğru 
mantık çerçevesine 'ayarlanıyoruz'. Yazarımız bu dört 
versiyonu, bu öyküyü ilk kez çocukluğunda dinleyen ancak 
sonra, İbrahim'in yüceliği hissini kaybetmeden, büyüdükçe 
İbrahim'in gerçekte ne yaptığı konusunda kafası gittikçe 
karışan bir kişi tarafından imgelenmiş olarak sunmaktadır. 
Bu kişi - bize söylenmiyorsa da- önceki etkilenmesine yeni 
deneyimlerinin detaylarını eklemek için, kendisini olayların 
gözlemcisi konumuna koymakta, ancak düşünce düzeyinde 
olanı kavramaya çalışmaktadır ki, Johannes de silentio bu 
girişimin doğasının kendi 'lirik'ine 'diyalektik' kalitesi 
kazandırdığını göstermektedir. Bunu "İbrahim'i övme 
söylevi' takip etmektedir. Söylevin nosyonu, Johannes de 
silentio'nun bizi İbrahim'in gerçekte neler yaşadığına 
ulaştırmak için gösterdiği 'lirik' çabanın merkezini 
oluşturmaktadır. (Bu nedenle Danimarka lisanındaki 
'Lovtale'yi 'methiye' ya da 'resmi övgü' anlamına yakın 
olmasına karşın bu sözcükleri kullanmadım) Korku ve 
Titreme'nin temel ilgi odağı, (zarfına zıt olarak) imanın ne 
olduğu ve eğer herhangi bir şey ise, hakkında konuşulup 
konuşulamayacağı sorusudur. Sonucun konuşulamayacağı 
şeklinde olduğu görünmektedir. Ancak kesinlikle İbrahim 


hakkında konuşabiliriz. Onun hakkında bir çok şekilde 
konuşabiliriz: Çocuğun öyküyü ilk kez duyduğu gibi 
düşünmeden ve yetişkinlikte kullandığımız ayrımları henüz 
öğrenmemiş iken ya da -yazarımızın izleyen bölümde daha 
ironik bir mizaçla işaret ettiği gibi- ayrımları bilen ancak 
onları Pazar ayinindeki İbrahim methiyesinin sözlü 
ifadesinde kullanmayı unutan bir rahip gibi ya da, 
'söylev'de bize söylendiği gibi, İbrahim'in kahramanlığında 
kendisinin imrenebileceği daha iyi bir doğa gören, ancak 
bunu yalnızca ifade etmekle yetinen şair gibi. Johannes de 
silentio bizi bütün bunların daha ilerisine götürmektedir. 
Tanrı tarafından İshak'ı kurban etmesinin, onun imanını 
yalnızca ÖZ oğlunu öldürmeyle ispatlamasının 
emredilmesinin, İbrahim için ne anlama geldiğini 
anlatmaya çalışmaktadır. İbrahim bir çok yönden yüce 
olabilirdi. Oğlunun yerine kendisini kurban edebilirdi. Ya da 
imandan çok, teslimiyet içinde İshak'ı kurban edebilirdi 
(yukarıya bakınız). Ancak onun özel yüceliği, yaptığı şeyi 
yaparken İshak'ı geri getirebileceğinden şüphe 
duymamasıydı. İbrahim, ne yaparsa yapsın hatta öldürme 
noktasına varsa da; İshak'ı koruyamasa bile, onun yeniden 
hayata döndürülebileceğine inanıyordu. Onun yüceliği, 
İshak'ın onun için ifade ettiği bütün anlama rağmen ve 
inancının yanlış olduğunun ortaya çıkması halinde kaybının 
büyük olacağının tam idraki içinde olduğu o durumda bile 
imanını okoruyabilmesidir. Johannes de silenti- o'nun 
İbrahim'i övme söylevinin sonucu onun yüceliğini üç alanda 
ortaya koymaktır: neyi sevdiği açısından (Tanrı), neyi 
inanarak beklediği açısından (imkansız) ve ne için 
çabaladığı açısından (dünya ya da kendisi için değil yine 


Tanrı için). Burada Johannes de silentio'nun 
söyleyebileceğinin özeti: İbrahim'in; hayal edilebilecek en 
zor sınama içinde bile, insan yaşamının, İshak'ın, 
kendisinin, herkesin yaşamının anlam ve değerini; insanın 
dünyada, hem dışarıda hem de kendi ruhunun 'karanlık 
ihtirasları' içinde karşılaştığı ve katlanmak zorunda olduğu 
'yaratılışın öfkeli elementleri ve güçlerinden' değil, 
yaratılışın kaynağından aldığını kabul etmeye istekli ve 
bunu başarabilecek nitelikte olduğunu ispatladığıdır. 

Her ne kadar yazarımız bunun için İbrahim'e imrense de, 
onu anlayıp anlayamayacağı sorusu hâlâ ortada 
durmaktadır. Bu soru Korku ve Titreme'nin daha düzgün 
'diyalektik' kısmı olan ikinci bölümde ele alınmaktadır. Bu 
bölüm, bu bağlamda 'iman'ın ne anlama geldiğini anlamak 
için gereksinim duyduğumuz ayrımların grafik açıklamasını 
vererek sahneyi oluşturan bir 'Kalpten Gelen Açış 
Konuşması' ile açılmaktadır (Forelig Expectoration, 
'başlangıç itirafı', genellikle İngilizce konuşanları yanıltacak 
şekilde "başlangıç boğaz temizlemesi' (preliminary 
expectoration) olarak çevrilmektedir). Her ne kadar burada 
ayrımlarla yüzleşilmesi onların oluşturulmasından daha güç 
olsa da, Kierkegaard 'diyalektikle modern düşünürlerin 
'kavramsal çözümleme' ya da ayrımların belirginleştirilmesi 
olarak adlandırabileceği bir çalışmadan daha ilerisini 
kastetmektedir. Bu bölümün en açık ilan edilen amacı, 
itirafın 'başlangıcı' oluşturduğu ve İbrahim'in 'söylev'de de 
kendisine atfedilen özel yücelik için gerçekten övülmesi 
gerekiyorsa, o zaman Hegelci felsefenin bazı temel 
prensiplerinin savunulamaz olduğunu gösteren 
'Problemler'dir. Buna karşıt olarak eğer Hegelci felsefe 


prensipleri savunulabilir ise, ozaman Hegelciler İbrahim'in 
yüceliğinden söz etmemelidirler. Prensipler üç problem 
olarak ele alınmakta ve bunlar düzenli Korku ve Titreme'nin 
diyalektik kısmını oluşturmaktadırlar. 

Hegel'in, kendi deyimiyle, 'etik yaşam' kavramına 
(Sittilichkeit) göre; davranış herhangi bir toplum tarafından 
oluşturulan etik birliğin sürdürülmesine katkıda 
bulunuyorsa ahlâka uygundur. Bireyler tarafından kendi 
adlarına gerçekleştirilen eylemler, niyet olarak ve/veya 
eylemsel bakımdan, bir bütün olarak toplumun iyiliği ile 
ilişkilendirilemiyorsa ahlâksızlık sayılır. Birey kendisini 
toplumsal bağlar ve görevlerle bağlı hissetmiyorsa (en 
azından kendi grubundakilere karşı) ya da sosyal bütün 
içinde kendi bireysel katılımının iyi olmasını bir gereklilik 
olarak görmüyorsa; gerçeği görmekten, birey ve toplum 
arasında, ya da hem Hegel hem de Kierkegaard'ın 
kullandığı terminolojiyle ifade edersek 'özel' ile 'evrensel' 
arasındaki 'rasyonel' ilişkiyi görmekten 
yoksun demektir. (Kierkegaard'ın bazen, özel bireyin var 
oluşu ile evrensel içinde var oluş ayrımının konu edilmediği 
yerlerde bireye, ya da Individet'e gönderme yapması 
nedeniyle, "den Enkelte"yi "tekil birey" olarak tercüme 
ettim. Ve mantıksal evrende mutlak genelliği akla getirmesi 
halinde yanıltıcı olacağını bilerek "det Almene"yi "evrensel" 
olarak tercüme ettim. Hegel ve Kierkegaard'da "evrensel"; 
"parça"nın karşıtı olarak "bütün" nosyonuyla ya da en fazla 
sağlam bir alan içindeki genelle yani bir toplum ya da 
ulusla bağlantılıdır.) Korku ve Titreme'de etik şartı -her ne 
kadar gerçek olduğu yalnızca varsayılsa bile (aşağıya 
bakınız)- bireyin "evrensel için bir şeyler yapıyor olması" 


gereği olarak yer almıştır. Bu görüşe göre normalde 
görevinize karşıt olarak kabul edilebilecek bir şeyi yapmak, 
ancak eğer evrensele yönelik bazı daha geniş yararlar varsa 
haklı bulunabilir. Böylece baba ya da anne olarak 
yükümlülüklerinize zıt hareket etmek üzere, devletin 
askerlik hizmetine çağrılabilirsiniz. Eğer yapmanız istenen 
şey, diyelim ki oğlunuzun idamı için bir idam kararını 
imzalamak ise, aksi halde çocuğunuza karşı (ve elbetteki 
ayrıca Oo çocuğun üyesi olduğu topluma karşı) bir ahlâki 
zulüm olarak adlandırılabilecek olan bu eyleminizden 
dolayı oaklanacaksınız. Aslında yalnızca aklanmakla 
kalmayacak, aynı zamanda bir tür ahlâk kahramanı ilan 
edileceksiniz. Ancak aynı eylemi böyle bir ortam olmaksınız 
gerçekleştirecekseniz ve eğer bu eylemin içinde evrensel 
için bir şey yapmak olarak kabul edilebilecek bir şey yoksa, 
etik ifadeyle, lanetlenirsiniz. 

Ama bu tam olarak İbrahim'in içinde bulunduğu durum. 
Bunu yapmasında evrensel için herhangi bir yarar 
olmamasına rağmen, öz oğlunu öldürmeye hazırlanıyor. 
Aslında, yazarımızın işaret ettiği gibi, her ne kadar Tanrı 
İbrahim'e İshak aracılığıyla ulusların atası olacağı sözünü 
vermişse ve bu söz (gelecek) 'evrensel'e ilişkin bir sır ise 
de, İbrahim olayında ilave bir ironi daha vardır. Evrensel, 
İbrahim'in eylemine girmişse de bu ancak (İshak'ın) 
belinde gizlenmiş olarak bulunmaktadır. Eğer İbrahim'in 
eylemi basit, ya da kar 
maşık, bir cinayet değilse, o zaman etik yaşam bağlamında 
mutlak olarak adlandırılabilecek ve onunla 
karşılaştırıldığında etik yaşamın kendisinin yalnızca 
göreceli olduğu bir otorite bulunmalıdır. Bu şartın 


sağlandığı durumu Johannes de silentio, "etikselin teleolojik 
dengesi" olarak adlandırmaktadır. Zira bu durumda etik 
yaşam kendi içinde bir amaç olmaktan çıkar ve bir bütün 
olarak başka bazı amaçlara ya da telos'a hizmetkâr olur. 

Kierkegaard'ın İbrahim ve İshak öyküsünü Korku ve 
Titreme'de kullanması, çok fazla karşı tartışmaya yol 
açmıştır. Bu davranış bazılarını, onu barbarca eylemlerin 
'iman'a başvurularak o cezalandırılabileceği Oo görüşüne 
mahkum ederek, Kierkegaard'ın düşüncesini hemen 
reddetmeye yöneltmiştir. e Kierkegaard'a o başlangıçtan 
itibaren daha sempatik davranmayı seçen diğerleri ise; 
örneğin Korku ve Titreme'nin nihayetinde bir takma adın 
eseri olduğu ve (Kierkegaard'ın açıkça söylediği gibi) 
açıklanan görüşlerin Kierkegaard'ın kendi düşüncesi olarak 
kabul edilemeyeceğini, ya da Kierkegaard'ın yarı şair 
olduğunu ve örneklerini analojik kesinlikten çok ilk etkileri 
için seçtiğini, ya da onun kaygılarının tartışmalı olduğunu 
ve bu nedenle İbrahim ve İshak örneğinin stratejik abartma 
olarak kategorize edilmesi gerektiğini ileri sürerek ve 
bunun gibi gerekçeleri sıralayarak yorum yapmamayı tercih 
etmişlerdir. Kierkegaard'ı kurtarmak için yapılan bu tür 
girişimleri ve hatta onun fikrini hemen reddetme kararını 
küçük görmüyorum ve çeşitli görüşleri yaymak ve 
değerlendirmek için yeterli alan bulunmadan bunu 
kesinlikle yapmazdım da. Ancak, bana göre bu reaksiyonlar 
genellikle gerçek metne yeterince yakından bakmama ve 
tartışmayı takip etmemeden kaynaklanmaktadır. Bakılacak 
ilk yer bu iman nosyonudur. İbrahim'in örneklik etmesi 
istenen şey nedir? 


"Kalpten Gelen Açış konuşması"nda Johannes de silentio 
bize, kendi göreceli "şövalyeleri"nin figürleriyle temsil 
edilen, teslimiyetle iman arasındaki ayrımın bir grafiksel 
temsilini sunmaktadır. Kierkegaard'ın anlayışına göre ön 
teslimiyet olmadan iman olmaz. Bundan da fazlası, inanan 
kendi 
siyle birlikte teslimiyet şövalyesine hayati bir şeyleri 
götürmedikçe iman olmaz. Ve dünyada kişinin kalpten 
saldıracak kadar çok güçlü duygularla istediği bir şey 
olmadıkça, teslimiyet olmaz. Teslimiyet, eskiden olduğu 
gibi, kişinin en çok sevdiği ümitlerini, o ümit ettiği şeyin 
erişilemez olduğunu gördüğünde terk etmesidir. Teslimiyet 
kişinin kalbinin arzusu hakkında düşünmekten vazgeçmesi 
değildir. Aksine teslim olmak eski ilgiyi korumayı, ancak 
yeryüzünde hiçbir şeyin bu arzuyu tatmin etmeye 
yetmeyeceğini kabul etmek demektir. Eğer bu arzunun 
aslında tatmin edilebileceğini kabul edersen de, bu ancak 
"absürdün gücüyle" olabilecektir. Burada "absürd" 
"mantıksal olarak olanaksız" anlamına gelmez, "insan 
gücüyle olanaksız" ya da "herhangi bir anlaşılabilir yolla 
olanaksız" anlamına gelir. Bir dostu ölen kişinin her şeyden 
çok isteyebileceği şey, o dostunun yeniden yaşama 
dönmesidir. Eğer kişi bunun absürdün gücüyle mümkün 
olabileceğini düşünürse ve eğer ümitlerinin ve hatta 
beklentilerinin bilinmesine izin verirse, şüphesiz kendisini 
saçmalığa mahkum edecektir. Umut ya da beklentide 
mantıksal absürdlük yoktur; kişi dostunun hem ölü hem de 
canlı olmasını dilemez, yalnızca canlı olmasını ister. Ama 
bu, yine de absürd bir umut ya da beklentidir ve böyle bir 
düşünceye sahip olan herkes bunu tatmin için mutlaka 


absürdün gerçekleşmesi gerektiğinin tam bilincinde olarak 
yapabilir. Eğer, örneğin, umut ya da beklentiye sahip kişi; 
bu umut ya da beklentinin tatmininin bir İnsani imkansızlık 
olduğu gerçeği ya da inancıyla tam olarak yüzleşmedikçe, 
kişinin kafası bir teslimiyet şövalyesi olamayacak kadar 
karışık olacaktır. Eğer yeniden dirilme olayının 
gerçekleşmesini imkansız olarak görüyorsanız, yazarımızın 
kendi örneğini ele alın. Genç bir adam bir prensese aşık 
olur; ancak sonradan bu hususta hiçbir şansı olmadığını 
fark eder ve kendisini imkansıza teslim eder. Bunun için 
buradaki fikir absürddür. Bir çelişki olmadığı açıktır. Kim 
bilebilir ki? Belki de günün birinde bu genç kendisini, 
prensesin ulaşılamaz olmaktan çıktığı bir durumda bulabilir. 
Ancak genç teslim olduğu sürece bu ihtimali tasarlayamaz. 
O zaman iman, bu ihtimali tasarlamasa bile genç adamın, 
(absürd olarak) mümkün olanın aslında kişinin geleceğinde 
var olduğunu kabul etme yeteneğidir. Johannes de 
silentio'nun işaret ettiği gibi, insanların genellikle "iman"la 
kastettiği şey, daha az bir şey, kişinin her şeyi terk ettiğim 
varsayan bir şey değil, kişinin "her şeyden feragat etmek" 
için gereksinim duyduğu bir şeydir. 

Bir başka noktaya gelelim. İman neredeyse münhasıran, 
Tanrı'nın varlığına inanma fikriyle bağlantılıdır. Ancak bu, 
imanın burada ifade ettiği anlamın tamamı değildir. 
Johannes de silentio, İbrahim'in yalnızca teslim olduğu 
durumu imgelemektedir. İbrahim için teslimiyet, Tanrı'nın 
varlığına inanmaktan kendisini dışlaması olamaz. 
Johannes'e göre, İbrahim açısından teslimiyet İshak'ı 
Tanrı'ya teslim etmekti. Teslim olmuş İbrahim İshak'ı geri 
getirmeyi bekleyemezdi. Ancak bu beklememe onun, 


İshak'ı yaşama döndürmek için gerekli insan üstü imkanları 
kullanacak bir Tanrı olmadığına inandığı için değildi. Daha 
çok Tanrı İbrahim'e babalık sevgisini gösterme fırsatını geri 
vermeye hevesli olduğuna güvenilebilecek bir tanrı 
değildir. Teslim olmuş İbrahim, Tanrı'nın İshak'ı kurban 
etmesini istediğine inanıyor ve onun bilgisine göre bu 
kurban etme, İshak'ın sonu olacaktı. Eğer İbrahim zaten 
Tanrı'nın varlığına inanıyor olmasaydı, o zaman zorluklar 
olacaktı. Eğer sınav İbrahim'in Tanrı'nın varlığına inancının 
bir kanıtı olsaydı, İbrahim sınavı kimin yaptığını sanacaktı? 
Öykü İbrahim'in bu sınavı Tanrı'nın yaptığını kabullendiğini 
söylemektedir. Fakat o zaten Tanrı'nın varlığına inanıyordu.- 
ve gerçek, onun sınavda başarısız olması halinde bile hâlâ 
doğruydu. Sınavın İbrahim'den istediği onun Tanrı'nın 
varlığına inanması değil, Tanrı'nın, Onun babalık sevgisini 
göstermesi fırsatını ona geri vermek istediği ve buna 
gücünün yettiğine inanmasıdır. Tanrı'nın varlığına iman 
İbrahim'in zaten sahip olduğu bir şeydi; onun ispatlamak 
zorunda olduğu şey, Tanrı'nın İshak'ı öldürmesi emrini 
yerine Oo getirse bile (sonunda İshak'tan yoksun 
bırakılmayacağına olan inancıdır. "Sonunda" "bundan 
sonra"yı içermez. 
Johannes de silentio'nun söylediği gibi, İbrahim bu 
yaşamda İshak'ı absürdün gücüyle geri getirme olasılığına 
inanmaktadır. İbrahim'in sınavı, kendisiyle İshak'ın, İshak'ı 
kurban ettikten sonra bile, birlikte yaşayacağına inandığını 
göstermekti. 

Öykünün Kierkegaard'ın versiyonunun özüne, senaryoyu 
çeşitlendirerek daha da yaklaşabiliriz. Kierkegaard'ın, 
aslında İbrahim'in Tanrı'nın varlığına imanının sınanmasını 


amaçladığını varsayalım. Bunun anlamı İbrahim'in Tanrı'nın 
varlığına inanmama seçeneğine sahip olması ve sınavın 
doğası nazara alındığında, İbrahim var olduğuna 
inanmasını istediği bir tür Tanrı'ya inanmayla 
ilişkilendirilmeyi güç bulacaktı. İkinci olarak, İbrahim'in 
İshak'ı kurban ettiğini ve "sonunda" onu geri 
getiremediğini varsayalım. Bunun anlamı; sınavın aslında 
İbrahim'in sandığı sınav olmadığı anlamına gelebilir. 
Burada sınav, Tanrı'nın İbrahim'in imanını "evrenseli 
başarmak" doğruluğu içinde kanıtlamasını isteyen bir 
Hegelci olabileceği etiksel teleolojik ayartmaya direnme 
sınavı olabilirdi. Ya da üçüncü olarak, Hegelci bir Tanrı 
ihtimalini dışlayabiliriz; ancak hâlâ İbrahim İshak'ı geri 
alamaz. İbrahim'in inandığı gibi bir Tanrı, İbrahim'in İshak'ı 
geri alacağına inanmaya yönlendirip, İshak'ı geri 
vermeyeceği böyle bir eylemi talep edebilir mi? Ya da 
(Descartes'in gölgeleri *) Tanrı'nın var olmadığına dair bir 
tür kanıt olabilir mi? 

İlk sanıya ilişkin olarak, söylediğim gibi, İbrahim, 
Tanrı'nın var olduğuna inanmamaya karar verebilecek birisi 
olarak anlaşılmamalıdır; onun seçimi daha çok Tanrı'nın var 
olmasını umut etme ya da bekleme ile ilişkilidir. İkincisi, 
Kierkegaard'ın Tanrısının Hegel'in Tanrısı olmadığı, daha 
çok anlaşılması etikselin teleolojik dengesi için çağrı yapan 
bir değerler kaynağı olduğu aynı derecede aşikardır. 
Üçüncü ve daha sorunlu sanı bakımından, burada 
Kierkegaard'ın niyetleri sorusuyla baş etmede, bu sanıyı 
benim için çekici kılan; 

* Descartes, Meditations on First Philosophy'sinin 
dördüncüsünde, Tanrı'nın mükemmel olması halinde 


aldatmayacağını ileri sürmektedir. 


gerçekte neyin anlatıldığına odaklanmasıdır. İbrahim İshak'ı 
geri alacağına inanmakta ve geri almaktadır. Geri 
dönmemesi ihtimali İbrahim'in görmezden gelmeyi seçtiği 
olasılıktır ve sonuçta bu sanının doğru olduğu ortaya 
çıkmıştır. Öykünün püf noktası bu iki özelliği bakımından en 
iyi şekilde izlenebilir. 

'Kalpten gelen Açış Konuşması' bize İbrahim'inkinden 
çok farklı bir iman şövalyesi portresi çizmektedir. Burada 
şövalye görünüş itibariyle sokaktaki adamdan farklı 
değildir; aslında tepeden tırnağa bir küçük burjuva, 
sokaktaki bakkal olarak görünmektedir. Dünyadaki evinde 
bulunur ve yaşamın her türlü detayında bütün olası 
hevesiyle yer alır. Bu dünya için bütün umutlarını bırakan 
birisi gibi, hiçbir dalgın bakış ve teslimiyetçi kopuş işareti 
taşımaz; ancak İbrahim'in Sessiz teslimiyetiyle 
karşılaştırılabilir bir yanı da yoktur. Ve yine de bize bu 
kişinin, "insanca ifadeyle" hakkında ilgi duyduğu şeylerin 
onun açıkça onlara verdiği değere sahip olmalarının absürd 
olduğu yolundaki yerleşik inanca karşı, her an "iman 
hamlesi" yaptığı söyleniyor. İbrahim'le aralarında olması 
amaçlanan analoji bu olabilir. İshak, yalnızca metaforik 
anlamda değil, her anlamda İbrahim için bütün dünyadır 
(gelecek nesillerin vaadi olması yönüyle geniş anlamda da 
bütün dünyadır) ve İbrahim'in İshak'la ayrılmaya istekli 
oluşu, "bütün dünya"ya sahip olma İnsani olasılığından 
feragat anlamına gelen teslimiyetin gerekli bir özelliğini 
temsil etmektedir. Bu özellik mutlaka İbrahim'in imanının 
bir elementi olmalıdır. Ancak yalnızca bu özellik, 


teslimiyetin tamamı değil. Johannes de silentio'nun 
teslimiyet şövalyesi, prensese aşık genç adam, aşkının 
anlamsızlığını bir kez fark ettiğinde, onun bir dünyalı proje 
olma yönünü iptal eder ve prenses fikrini bir tür Tanrı 
inancına dönüştürerek aşkını Tanrı'ya yöneltir. Yazarımız 
onun aşkının "sonsuz aşkın ifadesi" haline dönüştüğünü 
söylemektedir. Eğer İbrahim İshak'ı kaybetmeye teslim 
olsaydı, İshak'ı Tanrı'ya bırakacak ve aşkını Tanrı'ya, şimdi 
bir baba olarak sevdiği her şeyden çarpıcı biçimde yoksun 
kalarak, dünyadan uzağa yönelte- 

çekti. Ancak bir iman şövalyesi olarak sürekli bir dünyevi 
İshak aşkının İnsani imkansızlığını kabul etmede, teslimiyet 
şövalyesini geçmek zorunda olsa da, tam bir iman şövalyesi 
olarak, aşkını eski hedefine, dünyevi hale, hâlâ bir İnsani 
imkansızlık olmasına rağmen, şimdi absürdün gücüyle, 
imanda bir kutsal olasılık kazanmış ve hatta bir kesinlik 
olarak öndelenen hedefe yöneltmektedir. Kesinlik yanlış 
yerde aranırsa ne olacak sorusunu sorabilir ve bu olayın 
sonuçları hakkında spekülasyon yapabiliriz. Bu Tanrı'nın 
olmadığına bir kanıt olabilir mi? Ya da eğer İbrahim, İshak 
ve kendisi için en iyisinin birlikte kalmak olduğunu 
varsaymakla yanlış yapmış olsaydı veya Tanrı'yla birlikte 
olmanın İshak için daha iyi olmayacağını varsaymış olsaydı 
ne olacaktı? Bu teslimiyetin durmak için uygun yer 
olduğunu ve imanın çok uzak olduğunu gösterecek miydi? 
Ancak bu soruların, dikkati, öykünün çarpıcı olması 
amaçlanan özelliklerinden uzaklaştıracağına inanıyorum. 
Bu özelliklere göre İbrahim'i temelde, kendisine İshak'ın 
kimliğinde sunulan yaşamdaki güzel şeylerin değerlerini 
yalnızca var olmalar, ve değerlendirilebilmeleri, 


yaşanabilmeleri, zevk alınabilmeleri çıplak gerçeğinden 
değil, varlık kaynağının kendisinden aldıklarını en kesin 
biçimde kabul etmek olarak görmeliyiz. İbrahim, gerçekte 
olduğu gibi, İshak'ı tekrar düzgün bir temelde geri 
alabilmek için teslim ediyordu. 

Eğer İbrahim'le bakkal arasında benzerlikleri bu 
noktadan daha ileri götürmezsek, İbrahim'in öyküsündeki 
önemli elementlerin kesinlikle kaybolacağı anlaşılmaktadır. 
İlk başta, Johannes de silentio'nun iman şövalyesini bakkal 
olarak betimlemesinde kurban etmeyi imgeleyen hiçbir şey 
yoktur ve İbrahim'in İshak'ı kurban etmede istekliliği onun 
imanının sınanması olarak varsayılmaktadır. İkincisi, bakkal 
şövalye betimlemesinde İbrahim'in özverisini içeren etik 
sorumluluğun ihlalini imgeleyen hiçbir şey yoktur. 

Bu iki benzemezliği kısaca değerlendirelim. İlki özveridir. 
Bir özveride bulunmak değerli bir şeyi ya da bir kimseyi, 
değer ölçeğinde o şeyi ya da kişiyi vermekten kaçınmakla 
hizmet edilecek (zaten yüksek olduğu kabul edilen) 
yarardan daha yüksek olan bir yarar uğruna feda etmektir. 
İbrahim'i anlamadaki sorun daha yüksek olan yararın ne 
olduğunu kavramaktır. Daha yüksek bir amaç için özveride 
bulunma tarih ve mitte yeterince tanıdık bir olaydır; bu 
genellikle ulusun ya da devletin çıkarları için yapılır ve 
özveri kendi yararlarını ulusun ya da devletin yararları ile 
birlikte tanımlayanlar tarafından (gözleri yaş dolu olarak) 
alkışlayanlar için yapılır. Ancak İshak'ı kurban ederken 
İbrahim açıkça paylaşılan türde bir yüksek yarara hizmet 
etmiyordu. Kimse onu alkışlamayacaktı. Sıradan yaşamda 
şeyleri ve kişileri oldukça bencil nedenlerle terk ederiz. 
Ancak bu 'kayıpların' tamamen bencil yapıda olmayan 


projeler yararına yapılmış özveriler olduğunu söyleyerek 
hava atarız. Bir genç adam evlenme planlarını iptal edebilir 
ve terk ettiği nişanlısına evliliğin "dolu" bir insan olmadaki 
uzun dönem yararlarına ya da daha ağdalı bir biçimde 
yüksek eğitim almasındaki toplumun yararlarına engel 
olacağını söyleyerek kendisini mazur gösterebilir. Hatta 
nişanlısını, bunun onun da yararına olduğuna ikna etmeye 
çalışabilir. Nişanlısı dahil, dışardan bakanlar için, bu bencil 
olmadığı iddialarının ne kadar dürüst olduğunu ya da 
gerçek nedenin genç adamın kızdan bıkması, evliliğin onu 
bağlayacağını düşünmesi ya da "sakinleşip hayatını düzene 
sokmadan" önce daha fazla "deneyim" istemesi olup 
olmadığını söylemek çok zor olacaktır. 

İbrahim'in öyküsü her gün rastlanılan bir öykü değildir. 
Johannes de silentio'nun söylediği gibi bu öykü, yukarıdaki 
türde bir aldatma ya da kendisini aldatma olamaz. 
İbrahim'in İshak'ı terk etmede hizmet edecek hiçbir bencil 
yarar olmadığına inanmada yanlış olamazdı. Onun bir tek 
bencil yararı vardı ve o da İshak'ın şahsındaydı. İbrahim'in 
kendi yararını imgeleyebileceği ve İshak için duyduğu 
umutla aynı olmayan hiçbir şey yoktu. Bu nedenle İbrahim 
için, bir özveride bulunanın dürüstlüğü konusunda sahip 
olunabilecek, insanların genellikle korumaları beklenen 
başkasının yararına ilişkin istek ve yararlara aldırmama için 
tamamen bencil nedenlerini gözleyecek motiflere sahip 
olması anlamına gelen genel kuşku bakımından İbrahim'de 
hiçbir neden yoktu. Böyle olunca, İbrahim'in imanını ispat 
etmek için İshak'ı feda ettiği bize söylendiğinde, sıradan 
yaşamda genellikle yaptığımız gibi, bunun daha sıradan 
yararları gizlemeye hizmet eden bir perde olduğundan 


şüphelenemeyiz. İshak'ı öldürmeye niyetlenmede 
İbrahim'in imanını sınattırmaktan başka bir yararı yoktur 
-İshak'ı öldürmesi halinde İshak'ı elde tutmasının İnsani 
açıdan olanaksız olmasına rağmen, ona sahip olmaya 
devam edeceğine dair inancını hatırlıyoruz. İbrahim'in, 
İshak'ın ölümüne kendisinin neden olması ayrıca, kişinin 
büyük kaybın doğal olarak neden olduğu acıyı hafifletmek 
için sahip olduğu imana ilişkin olarak duyulabilecek 
kuşkuya benzer türdeki kuşkuları da yok etmektedir. 
Burada İbrahim kendisini İshak'tan yoksun bırakmakla 
hafifletilmesi gereken işkencenin nedeni olmaktadır. Onun 
imanı, hafifletilmesi gereken acının zaten nedeni olduğu 
için, acının azaltılması aracı olamaz. Ancak Korku ve 
Titreme'nin anlattığı gibi, İbrahim öyküsünün temel noktası, 
normalde özverilerin talep edildiği ortam türlerinden ve 
normalde özveriyi gerektiren durumlardan suni olarak 
koparılmış olmasıdır. Bu durum İbrahim'in, normalde imanın 
itirafını kuşkulu hale getiren bir tarzda etkileyen kişisel 
yararları söz konusu olmaksızın, gayet açık bir şekilde 
değer verdiği şeyler hakkındaki imanını ortaya koyan bir 
biçimde hareket etmesine izin vermektedir. Elbetteki 
imanını ispatlama niyetinin kendisi, İbrahim'in bir kişisel 
yararı olduğu söylenebilir. Eğer, örneğin İbrahim Tanrı'ya, 
O'nun her türlü emrine itaat edebileceğini göstermek için 
hareket etseydi, bu ancak o zaman söylenebilirdi. Zira 
İbrahim kendisini Tanrı'nın tamamen sadık bir hizmetkârı 
olarak imgelemektedir. Ancak bize anlatılan öyküden bu tür 
hiçbir şey çıkarılamaz. Bize söylenilen İbrahim'in imanını 
göstermek istediği ve gördüğümüz gibi, onun imanı İshak'ı 
elde tutacağına ya da İshak'ın yeniden canlandırılacağına 


inanmaktan oluşmaktadır. Normalde özveride bulunan, 
ayrıldığı şeyi tekrar geri alma olasılığını düşünmez. Ancak 
bunun nedeni normal olaylarda özverinin, (İbrahim'in sahip 
olduğu türde) bir iman olmayıp, bir teslimiyet eylemi 
olmasıdır. 

Bu nedenle İbrahim ve İshak öyküsünün, bir kişinin 
imana sahip olmak için yapmaya hazır olması gereken şeyin 
tam bir tanımı olarak kabulü gerekmez. Bu öykü, içinde 
İbrahim'in eylemlerinin, dinsel bir bilince sahip olan kişiden 
beklenen ibadetlerin türünü göstermekten çok, dinsel 
bilincin genel özelliklerinden bazılarını sembolize ettiği bir 
alegori (mecaz) olarak okunabilir. Bu genel özelliğin ne 
olduğu çeşitli yollarla belirlenebilir. Yukarıda bu özelliğin, 
dindar bir inananın dünyada değer verdiği nesneler ve 
kişiler hakkında sahip olması gereken varsayımlarla ilişkili 
olduğunu önerdim. Bu varsayım, bir kişinin tamamen 
kalbini bağladığı nesne ya da kişinin, İnsani ifadeyle elde 
edilemez olduğunu ispatladığı hallerde aydınlatılabilir. Bu 
durum imanın, kaybedenler, prensesini elde etmesi 
imkansız olan genç adam, asla koca bulamama yazgıcına 
mahkum edilmiş bâkireler (yazarın örneklerinden bir 
başkası) için, yine de kaybedilenin 'absürdün gücüyle' elde 
edilebileceği inancı olduğunu göstermektedir. Bu çok dar 
bir iman kavramı olacaktır (her ne kadar Kierkegaard'da 
imandan yalnızca acı çekenler için mümkün olan bir şey 
gibi söz etme eğilimi varsa da). Ancak Johannes de 
silentio'nun "lirik" teslimiyet açıklaması da alegorik 
(mecazi) olabilir. Bir kişinin, elde edilebilir olsun ya da 
olmasın, değer verdiği her şeye karşı sahip olması gereken 
bakış açısını sembolize ettiği söylenebilir. Bu öykü, 


dünyadaki hiçbir şeyin, sadece birisi ona değer verdiği için 
değere sahip olamayacağını söyleyen bir yaklaşımı 
sembolize edebilir. Max Weberin "kopuş"unda 
(Entzauberung) olduğu gibi, bu yaklaşım, genel olarak 
değerler hakkındaki bir teslimiyet olabilir. Buna paralel 
olarak iman, ilave bir görüş açısı olacak, nesneler kendi 
değerlerine sahip olacaklar; ancak bu değere hem kendi 
hesaplarına sahip olacaklar, hem de Tanrı'dan alacaklardır. 
Bu bileşik yaklaşımı iman şövalyesi bakkala atfetmek uygun 
olabilir; ancak elbetteki ayrıca İbrahim'e ve onun Tanrı'ya 
verdiği şeyin, eski haliyle, ancak statüsü açıklığa kavuşmuş 
olarak geri döneceğine olan inancına da atfedilebilir. 

Bakkal şövalye ile İbrahim arasında ikinci benzemezlik, 
yani Johannes de silentio'nun bakkalı tarifindeki hiçbir 
şeyin etiğin ihlalini gerektirmemesi kaldı. Bu bizi, daha 
önce söz edildiği gibi çok fazla akademik tartışmaya neden 
olan, rezil bir konu olan 'etiğin teleolojik askıya alınması'na 
götürür. Sorun, İbrahim'in özverisinin, her tür akla yatkın 
etik standarda toptan meydan okuma oluşturan bir eylem 
olmasıyla birlikte, Tanrı'nın emrinin yerine getirilmesi 
nedeniyle 'iyi' bir eylem olarak uzlaştırılmasıdır. Bu özveri; 
yararları bazı değer ölçeğine göre yüksek olarak kabul 
edilebilecek bazı kişi ya da kişilerin iyiliğine katkına 
bulunduğu görülen ya da imgelenen nedenlere dayalı 
olarak savunulabilecek bir özveri değildir. Aslında bundan 
yarar sağlayan hiçbir kişi yoktur. 

Bir kez daha Kierkegaard'ın yazarına ne söylettiğine 
kulak vermek gereklidir. Kierkegaard'ın her zaman yaptığı 
gibi, sözcükler uzman titizliğiyle seçilmiş ve büyük bir 
uyum içinde kullanılmıştır. Öncelikle daha önce 


söylenilenleri hatırlamalıyız. Kierkegaard'a göre iman; 
Tanrı'nın Oo varlığına yalın biçimde inanmak değil, 
gerçekleştirilmeleri İnsani açıdan olanaksız olsa bile, kişinin 
kalbini bağladığı projelerin mümkün olduğuna inanmaktır. 
Bu yeni bir temelde sürdürmeye devam edilen bir inançtır: 
İshak yeniden canlandığında onu sevme projesi bir babaya 
yakışır şekilde sürer. Ancak şimdi artık 'absürdün gücü' 
üzerine yapılandırılmıştır. Üçüncü Problem'de İbrahim'in 
etkilenen taraflara (elbetteki kurban edilecek mağdur 
dahil) oİshak'ı kurban edeceğini söylemesi gerekip 
gerekmediği sorusuna ilişkin olarak; bize bir başka öykü 
anlatılmaktadır- ya da daha çok bir başka öykünün değişik 
versiyonları, yani Agnete ve Merman (deniz adamı)na 
ilişkin, açıkça gerçek yaşama aynalık etmesi amaçlanan 
öykü. Bu öyküden sonuçlar çıkarırken yazarımız bize en 
yüce kişinin 'gerçekleştirilen' kişi olduğunu düşündüğünü 
söylemektedir. oKierkegaard'ın terminolojisinde bunun 
anlamı; bazı köklü engellere rağmen, (normal) ahlâksal 
sorumluluklarla (ilgiyle olduğu kadar açık sözlülükle de) 
yüzleşecek akıl gücüne sahip kişidir. Bu ayrıca "evrenseli 
başarma" ya da "evrenseli kavrama" olarak da adlandırılır. 
Johannes de silentio'nun ana hatlarıyla anlattığı 
versiyonunda söylencede, deniz adamı Agnete ile 
evlenerek evrenseli kavrar; ancak bunu yalnızca "absürdün 
gücüyle", "iman hamleleri yaparak" gerçekleştirir. 

Burada Johannes deniz adamını anladığını, zira deniz 
adamının evrenseli kavramadan kendi hatasıyla yoksun 
bırakılması nedeniyle İnsani açıdan anlaşılabilir durumda, 
hatta tanıdık bir durumda olduğunu söylemektedir. Bu 
konuda anlaşılabilir olan, deniz adamının suçunun kendisini 


sürgüne gönderttiği evrensele geri dönmek için absürde 
(ayrıca "paradoks" Olarak da  adlandırılmaktadır) 
başvurmasıdır. Ancak İbrahim bu açıdan anlaşılabilir 
değildir. İbrahim, İshak'la ilgili yükümlülükleri açısından 
zaten evrenseli oldukça başarmıştır. O İshak'a iyi bir baba 
olmuş ve her zaman da iyi bir baba olmayı istemiştir. 
İbrahim hakkında anlaşılamayan şey, onun kendisini 
evrenseli kavramada yetersiz yapmak için paradoks 
kullanmasıdır. 

Ancak bu tamamıyla doğru değildir. İbrahim'in kendi 
yaptığı hamle hakkında söyleyeceği şey, sözleri imanının 
ifadesi olduğu sürece, kendisinin evrenseli gerçekleştirme 
kapasitesini koruduğu ya da yeniden doğruladığı, -çılgınca 
görünse bile yaptığı şeyin, İshak'ı kurban etse dahi onu geri 
alacağına inandığı, olacaktı. İbrahim imanının kendisini, 
İshak için duyduğu babalık kaygısını gösterebileceği ve 
göstermek O istediği evrenselin dışına koyduğunu 
düşünmüyordu. Onun düşündüğü şey; Tanrı'ya imanını 
göstermek için bu kaygısını göstermeyi sürdürme olasılığını 
Tanrı'nın ellerine vermekti. Evrensele absürdün gücüyle 
hizmet etme yeteneğini yeniden kazanma gereksinimine 
inanan İbrahim'in inancını paylaşmayan birisi için, 
İbrahim'in hamlesi mutlaka aşırı derecede irrasyonel 
görünecektir. Evrenseli kavrama kapasitesine zaten sahip 
iken, kendisini niye her tür rasyonel hesaplama ile 
kaybetmesi fiili bir gerçeklik olana mahkum ediyordu? Bu 
İbrahim'in irrasyonelliğinin bir yönüdür. Bir diğeri ise şudur: 
İbrahim İshak'ı geri alacağına inanmaktadır -ancak metne 
göre, bu olayın benzerini deniz adamı olayında görmüyor 
muyuz? O da 'absürdün gücüne dayanarak' iman hamlesi 


yapmaktadır. Ancak, burada deniz adamı tarafından 
paylaşılmayan bir üçüncü irrasyonellik vardır. Deniz adamı 
bu sonraki irrasyonelliğe, evrenseli başarma kapasitesini 
geri almanın bir (ya da tek) yolu olarak düşerken, İbrahim 
buna başvurmak için Tanrı'ya olan imanını ispatlamaktan 
daha iyi bir neden gösteremezdi. İşte deniz adamı ile 
İbrahim arasındaki anlaşılmazlık farklılıkların bunlar olduğu 
görünmektedir (okuyucudan gelecek birkaç satırın, konuyu 
daha açık ifade etme kabiliyetimin yetersizliğine bağlı 
olarak karmaşık olmasından dolayı özür diliyorum). Deniz 
adamının Ooevrenseli başarma kapasitesini yeniden 
kazanmak için absürdlüğe başvurduğu gerçeği, kısmen 
anlaşılabilir. Ahlaklılığı evrenseli başarmayla eşit sayan 
birisi için bu husus yüzeysel olarak anlaşılabilir. Ancak 
yalnızca yüzeysel olarak. Zira böyle bir kişi, deniz 
adamının, bu eşit saymayı yapan kişi tarafından 
düşüncesizce övülecek olan bu kapasitesini yeniden 
kazanmak için gereksinim duyduğu absürdlüğün ve imanın 
elementini anlamayacaktır. Ancak böyle bir kişi, (aslında 
kendisinin deniz adamının hedefini derin düşünmeksizin 
övgüye değer bulduğu temeli yıkmayı içeren) araçları 
kavramada başarısız olacağından, ayrıca deniz adamını, 
yapmasından dolayı övdüğü şeyi kavramanın gerçek bir 
yolunu bulmada başarısız olacaktır. Deniz adamının 
gerçekten yaptığı şey; ahlaklılığı evrenseli başarmayla artık 
eşit saymayan bir konum aracılığıyla, evrensele geri 
gelmektir. İbrahim görünüşü farklı olsa da aslında deniz 
adamıyla aynı tür amaca sahiptir. Evrenseli başarma 
kapasitesini yeniden kazanmak istemektedir. Ancak onun 
spesifik amacı evrenseli bazı özel yollarla başarmak değil 


kendi imanını ispatlamak yani deniz adamının gerçekten 
sahip olduğu türden amaçların düzgün ahlâka uygun 
eylemler olduğuna inandığını göster 

mektir. Bu, ahlâklılığı evrenseli başarmakla eşit sayan 
birisinin asla övmeyi düşünemeyeceği ve bu nedenle böyle 
bir kişinin ahlaksal eylem olarak asla anlaşılabilir 
bulmayacağı bir öz güçsüzlük eylemi gerektirir. Burada 
ortaya çıkan soru; Kierkegaard'ın Johannes de silentio'nun 
böyle bir kişi olmasını, yani yapay olarak deniz adamını 
anlayan ancak İbrahim'i anlamadığı için deniz adamını da 
anlamayan bir kişi olmasını, amaçlayıp amaçlamadığı ya da 
Johannes'in deniz adamını gerçekten anlayıp İbrahim'i 
anlamadığı bir şeyler bulmak için daha ileri gitmemiz 
gerekip gerekmediğidir. Akla yatkın bulduğum cevap 
türünü gösterecek bazı işaretleri aşağıda göstermekle 
birlikte, bu soruyu açık bırakıyorum. Yukarıdaki görüşlerden 
çıkarılacak en önemli sonuç; deniz adamı ve İbrahim'in 
birbirinden çok farklı iki projeyle meşgul olduğudur. Onlar 
arasındaki benzemezliklerden çıkarmaya hak kazandığımız 
sonuç; deniz adamının bir şey yaparken evrensele geri 
dönmek için imanı yardıma çağırması (ancak daha önce ait 
olduğundan başka bir temelde), İbrahim'in ise İshak'ı 
kurban ederken iki şey yaptığı: bir düzeyde kurban etme; 
İbrahim'in, "evrenselci" tarafından, onun övdüklerine 
bütünüyle karşıt bir prensibe dayalı olarak övmeye değer 
olarak yeniden oluşturulabilecek hedeflere inandığını 
göstermeden önce, gerçekleştirmek zorunda olduğu bir 
genel teslimiyet hamlesidir ve bir diğer düzeyde onun bunu 
bu genel teslimiyeti sürdürme yeteneğidir. İbrahim, özel 
bireyin evrenselden "daha yüksek" olduğu prensibine 


dayalı olarak hedeflerin yeniden oluşturulabileceğini 
göstermek istemektedir. Genelde imandan önce gelen 
feragat için hangi tür eylemlerin gerekli olduğunu bize 
göstermesi bakımından, artık daha fazla İbrahim ve İshak 
öyküsünü kullanmamalıyız (Bazılarının ileri sürdüğü gibi, 
İbrahim'in eyleminin tek başına, Kierkegaard'ın bizim, 
bireyin kontrol gücünü elde ettikten ve Tanrı ile doğrudan 
ilişki kurduktan sonra ondan beklememizi istediği ahlâksal 
davranış türünden bir şeydir.)), o zaman deniz adamının 
Agnete ile (evlenmesini onun Oo Tanrı'ya imanını 
ispatlamasının bir yolu olarak görmeliyiz. 

Üç problemin her birinin giriş sayfaları tekdüze bir kalıp 
takip eder. İlk olarak; etik, evrensel olarak tanımlanır ve 
sonra bundan bir sonuç çıkarılır, bu işlevi, çıkarılan sonucu 
Hegel'in etik açıklamasının doğru olduğunu itiraf etmek için 
kabul etme gözlemi izleyecektir. Bunun üzerine yazarımız 
eğer Hegel'in açıklaması gerçekten doğru ise, o zaman 
Hegelcilerin imandan söz etmeye ya da imanın babası 
olarak İbrahim'i yüceltmeye hakları yoktur. Zira söz konusu 
sonuçların hepsine göre İbrahim ahlâken (hatta ceza 
hukuku açısından) mahkum edilmelidir. Etiği "evrensel" 
olarak tanımlamanın üç sonucu şunlardır: (i) Bireyin 
ahlâksal performansı onun davranışlarının altında yatan 
sosyal niyete göre değerlendirilmelidir; (ii) İlk planda 
evrensele karşı görevlerden başka Tanrı'ya karşı görev 
yoktur ve (iii) Kişinin kendi ahlâksal projelerini ve onları 
gerçekleştirmede başarısız olma nedenlerini gizlememesi 
bir ahlâki koşuldur. Problemlerin her birinde İbrahim, ilgili 
sonucu, ya da istenen koşulu yerine getirmede başarısız 
olarak, evrensel anlamındaki etik prensibini ihlal 


etmektedir. İbrahim sanki sosyal niyetleri ilgisiz hale 
getiren, üstün bir ahlâksal performans ölçütü varmış gibi 
hareket etmektedir. Kendisinin, evrensel olarak tanımlanan 
etiği aşacak şekilde, Tanrı'ya karşı mutlak bir göreve sahip 
olduğunu varsaymakta ve bu nedenle niyetini ilgili taraflara 
açamamaktadır. 

Böylece problematadaki tartışma biçemi, mantıkçıların 
modus tollens olarak adlandırdıkları türdendir. Bu tür 
tartışmanın biçemi "eğer A, B ise o zaman B olmayan da A 
olmayandır" şeklindedir. "A" genel bir prensip ya da tanımı 
gösterebilir, "B" ise bu prensip ya da tanımın özelleştirilmiş 
anlamıdır. Üç özelleştirilmiş anlama ilişkin olarak Johannes 
de silentio gayet açık bir şekilde, bunların aynı zamanda 
Hegel'in etik açıklamasının anlamı olduğunu söylemektedir. 
O zaman A prensibinin (ya da tanımı), Kierkegaard'ın 
zamanında yaygın olan etik kavramının Hegelci ifadesi 
olması amaçlanmıştır. Hegel etik yaşamı (Kierkegaard, 
bireyin sosyal yaşamının bütünlüğü ile tanımlanması 
anlamında, Hegel'in "das Sittliche"sinin direkt çevirisi olan 
"det oSaedelige" şeklinde bir Danimarka deyimi 
kullanmaktadır)* Sittlichkeit etiğinin ardında yatan temel 
fikir; kamusal ahlâk ya da gerçek toplumun temelini 
oluşturan sosyal ve siyasal kaynaşma prensiplerinin 
evrensel insan hedeflerinin ifadesi olduğudur. Eğer bir insan 
telosu (hedefi) varsa, o hedef, ifadesini bulduğu yerdedir. 
Bu nedenle ahlâklı hale gelmek için birey, herhangi bir 
devletin dayanması gereken kamusal ahlâk prensiplerine 
uymak ve onlara göre hareket etmeyi istemeye başlamak 
zorundadır. Hegel, "Devlet kendi içinde ve kendi kendine 
etik bir bütündür" demektedir.** Bu, problemlerin 


İbrahim'in hamlesinin ahlâka uygunluğunu ispatlamak için 
içinden geçmesi gereken bir çember olarak sunduğu 
evrensel olarak etik fikrinin ta kendisidir. İbrahim sürekli 
olarak başarısız olmaktadır. Eylemini açıklamak için 
söyleyeceği tek şey olan imanının sınava tabi tutulduğu 
açıklaması, bu prensibe göre kabul edilemez bir 
açıklamadır. Bu prensibe göre Tanrı, onu ancak ailesel ve 
sosyal osorumluluklarının dışına çıkmaya ayartarak 
sınayabilir; Tanrı'ya karşı yerine getirilmesi gereken hiçbir 
görev yoktur ki, bu sorumluluklar arasında bulunmasın. 
Daha da kötüsü İbrahim kendi durumunu açıklayamaz bile. 
Zira bir başkasını kurban edişinizi, ahlâka uygun bir eylem 
olarak anlaşılabilir bir biçimde anlatmanın tek yolu; kurban 
edilene, bu kurban etmenin o kişiyi kurban edilmekten 
korumaktan daha üstün bir sosyal amacın 
gerçekleştirilmesine bir şekilde katkıda bulunduğunu 
gösterebilmektir. Bu durum; İbrahim açısından niyetini 
diğerlerine bildirmek için yapacağı her tür girişimi 
'ayartma' haline getirmektedir: eğer açıklama yoluyla ifade 
edebileceği anlaşılabilir bir şey bulabilirse, o zaman sınavı 
kaybetmiş, kendisinin etikten (evrensel olarak) yüce bir 
özel birey olduğunu ispatlamak yerine etik tarafından 
ayartılmış olacaktır. 

* Bakınız “System der Sittlichkeit', Hegel'in Schriften zur 

Politik und Rechtsphilosophie'sinden, Leipzig, 1913. s. 

419. 

** Hegel's Philosophy of Right, çeviren T.M. Knox. Oxford 
University Press, Londra, 1980, s. 279 


Bu açıklama Problemlerdeki tartışmanın kısa bir özetidir. 
Şurası açıktır ki; eğer Hegel haklı ise o zaman İbrahim 
teleolojik olarak etiği askıya almakta, Tanrı'ya karşı mutlak 
bir göreve inanmaktadır ve bu nedenle gizlenmiş olarak 
kalmaktadır -O eylemini ilgililere izah edemez. 

Peki Johannes de silentio'nun kendi görüşü nedir? O 
İbrahim'den yana mıdır? Yoksa problemleri daha çok 
minimal bir tarzda mı yorumlamalıyız? Yani Johannes'in 
bütün yaptığının; eğer bir Hegelci iseniz, o zaman 
imandan; kavradığınız ve ilerisine geçeceğiniz bir şey 
olarak inandırıcı olmayan bir biçimde söz edemezsiniz. Zira 
prensibinize göre İbrahim ahlâken bir şeytan ya da suçlu 
değil midir? 

Ancak bu minimal cevap, jJohannes'in (ya da 
Kierkegaard'ın)  ahlâklılık (açısından bazı alternatif 
prensipleri imgeleyip imgelemediği sorusunu cevapsız 
bırakmaktadır. Ben kendim Johannes'e (ve Kierkegaard'a) 
inanıyorum. Ancak bir alternatif olması olasılığını 
dışlamamak suretiyle alternatif imgelemek bir şey; bu 
alternatifin akla açık olduğunu söylercesine imgelemek 
başka bir şeydir. Kierkegaard'ın kendisinin ikinci anlamda 
imgelediğini söyleyeceğini, ancak Johannes de silentio'nun 
ise yalnızca birinci anlamda imgelemiş gibi yazmaya 
zorunlu bırakıldığını söyleyebilirim. İbrahim ve İshak 
öyküsü, bir kişinin, başkalarının ona verdiği herhangi bir 
özellikten bağımsız olarak, niyet ve eylem bağlamında 
genelde düzgün bir insan niteliğini kazanabileceği 
görüşünü, yalnızca ana hatlarıyla ve resmi özelliklerini 
sembolize ederek göstermektedir. Bu Hegelcilere göre 
düşünülemeyecek bir şeydir. Onlar prensip olarak, gelişmiş 


bir insan olma ile bazı kabul edilmiş genel "insan" 
tanımlarına daha başarılı ve özdeş biçimde uyma arasında 
ayrılamaz bir bağlantı bulunduğunu Oo varsayarlar. 
Hegelcilerin İbrahim'de asla anlayamayacakları şey, onun 
için bir eylemin insancıllığının, bir İnsani kazanımın bir 
cemaatin bütün sosyal yaşamı açısından ortaya konulmuş 
dengesi olmadığıdır. İbrahim, insancıllığı evrenselde ifade 
edilmeden önce düzgün insan olabilecek birisi gibi hareket 
etmektedir. Böylece evrensel, önceden olduğu gibi, özel 
düzeyinde, önceden oluşturulmuş bir insanlığın ifadesi 
haline gelmektedir ve artık içinde insanlığın oluşturulduğu 
bir kategori olmaktan çıkmaktadır.* Hegelcilerin, bireylerin 
bilinçli biçimde ve istekli olarak, evrenselde yer almak 
suretiyle kendilerini ogerçekleştirdiklerine inanmalarına 
karşın; İbrahim evrenselin -ya da bir sosyal amacın 
varoluşunun- evrensele girişten (ya da tekrar girişten) önce 
oluşturulması gerektiği yönünde tümüyle karşıt bir görüşü 
temsil etmektedir. Bunun bir o bireyde oluşması, 
Kierkegaard'ın kendi deneyimlerinden öğrenerek 
inandığına göre, kolay bir şey değildir. Sonunda, Johannes 
de silenti- o'nun açıklık getirmek zorunda bırakıldığı 
şekilde, bu oluşum iman gerektirir. Ancak Johannes'in 
platformu hâlâ onun (çağdaş) okuyucularının platformudur. 
Etiğin evrensel oluşunun, Johannes'in kabul ettiği, en 
azından ona açık olan tek etik prensip olduğu söylenebilir. 
Ve Johannes bunu İbrahim'in yüceliği hakkındaki kendi 
anlayışı ile onu anlama yeteneği arasındaki uzaklığı test 
etmek için kullanmaktadır. Gerçekten de onun ortaya 
çıkardığı şey, Hegel prensiplerini kabul edenlerin İbrahim'i 
anlama yeteneksizliklerinin boyutudur. Ancak 


Kierkegaard'ın kendisi için dizayn ettiği okuyucular bu 
prensiple evlidirler! Kierkegaard'ın üstün amacı onları bu 
prensipten boşamaktır; ancak bunun kendi onaylarıyla ve 
bu nedenle onların kendi kavramsal ve davranışsal 
önyargılarına bağlı o olarak, yapılması o gerektiğine 
inanmaktadır. Ölümünden sonra yayınlanan bir eserinde 
Kierkegaard, kendi "estetik" ve "diyalektik" çalışmalarının 
nasıl yorumlanacağına ilişkin bazı ipuçları vermektedir. 
Kierkegaard "estetiğin" okuyucuyu Hristiyan kavramlarım 
"estetik" tarzda yorumlamadan "geri dönmeye", günübirlik 
yaşam bakış açısından geri dönmeye yönelttiğini; 
"diyalektiğin" ise sistemden ve spekülatif felsefeden "geri" 
dönmeye yönelttiğini söylemektedir. Ona göre estetik 
çalışmalar bakımından onun 

* Bu benim Kierkegaard adlı eserinde (Routledge & Kegan 
Paul, Londra, 1982, bilhassa ss 8/88) daha detaylı olarak 
açıklanmıştır. 


metodu aldatmaktır. Bu durumda aldatmanın ne anlama 
geldiği yolundaki kendi sorusuna cevap verirken şunları 
söylemektedir: 

Bu kişinin iletişim kurmak isteği şeyle doğrudan 
başlaması anlamına değil,... diğerinin aldanmasına uyma 
anlamına gelmektedir. Böylece (bu çalışmanın konusuna 
bağlı kalmak için) kişi "Ben bir Hristiyan'ım, sen değilsin" 
diyerek değil, "Sen bir Hristiyansın ben değilim" diyerek 
başlar. "Öğütlediğim şey Hristiyanlık'tır ve sizin sürdüğünüz 
hayat tamamen estetik (günübirliğin yaşanmasıdır" diyerek 
değil, "Haydi estetik hakkında konuşalım" diyerek başlar. 
Aldatma kişinin tam olarak dinselliğe gelmek için yaptığı 


şeydir. Ancak varsayıma göre, öteki ayrıca estetiğin 
Hristiyan olduğu aldanışı içindedir, zira kendisinin bir 
Hristiyan olduğunu ve (günübirliğin) yaşamını sürdüğünü 
düşünmektedir.* Korku ve Titreeme'nin, Johannes de 
silentio'nun İbrahim'i anlamadığını söylediği yerinde, ayrıca 
onu anlamak için yeni bir kategoriye gereksinimimiz 
olduğunu da söylemektedir. Bu neredeyse kesin olarak, 
büyük ölçüde Felsefi Kırıntılar ve bilhassa Bilimsel Olmayan 
Dipnotun Çözümü'nde tanımlanan ve değerlendirilen 
Hristiyan iman kavramı (İbrahim'in ki değil)dır. Gerçekte 
burada geliştirilen iman kavramı, bizim İbrahim'in bir 
'sınama' olarak İshak'ı kurban etmeye istekli oluşunu 
anlamamıza hiçbir şekilde yardımcı olmamaktadır. Bu 
kavramın yaptığı şey; Johannes de silentio'nun yalnızca 
kafasını Hegelci paradigmanın sınırlarına çarpmak suretiyle 
oluşturabildiği bir alternatif etik paradigmaya taban 
sağlamaktır. Yani Johannes'in görevi bir takma adlı yazarın 
yapması gerekendir. Johannes de silentio, (kendisinin 
söylediğine göre) "diyalektik" olarak hareket etmektedir; 
ancak yalnızca günübirlik yaşamı yaşayan insanların 
perspektifinden. Bu insanlar Hristiyanlığın iman kavramına 
sahip değil 

* Synspunktet for min Forfatter-Virksomhed: En Ligefrem 
Meddelelse, Rapport til Historien (Bir yazar olarak 
Eserimin Bakış Açısı: Bir direkt iletişim-Tarihe Rapor), 
Samlede Vierker, derleyen A.B. Drachmann, J.L. Heiberg 
ve H.O. Lange, Kopenhag, cilt 18 (1964), s. 105. 


dir, o da değildir. Yeni paradigma, Hegel'in Sistem'ini daha 
doğrudan kullanan ve okuyucuları buradan geri getirilmeye 


gereksinimleri olan kişiler olan, daha sonraki takma isimler 
için saklanmaktadır. Bu insanlar da aldanmışlardır. Bunlar 
"boş kafalı" dır; zira var olmanın ne demek olduğunu, özel 
olma duygusunu kendilerine unutturan sistem tarafından 
yutulmalarına izin vermekte ve süreç içinde yaygın bir 
"bireysel insanlar için tümtanrıcı | pantheistically|l ahlâksız 
küçümseme"ye entelektüel destek vermektedirler.* Bu 
insanların aldanmalarından uyandırılmaları gerekmektedir. 
Ancak bu başka bir (her ne kadar tamamıyla farklı olmasa 
da) hikayedir. 

Kierkegaard'ın çalışmalarının takdimleri genellikle 
yaşamının bir özetiyle başlar. Ben bu özeti sona bırakmayı 
tercih ettim. Eğer aniden ortaya çıkan biyografik ilgi 
noktalarına çok fazla vurgu yapılırsa, bilhassa estetik 
çalışmalarda, kişi Kierkegaard'ın en iyi yazımlarının 
kompozisyonel bütünlüğünü kaybetmektedir. Bu şüphesiz 
ki, neredeyse her sayfasında, mitten, halk hikâyesine, 
tarihe ya da Kierkegaard'ın kendi imgelemine kadar her bir 
örnek o zamanda asıl yazarın gerçek yaşamına tanıklık 
ettiği Korku ve Titreme için de geçerlidir. 

Bu çalışma Søren Abbye Kierkegaard'ın otuz yaşında 
olduğu zaman ortaya çıkmıştır. Bu eser ilk ana ve daha 
geniş çalışması olan £/ther/Or: A Fragment of Life (Ya/Yada: 
Bir Yaşam Kesiti)'nin yayınlanmasından sekiz ay sonra 
yayınlanmıştır ve bu nedenle 1850 yılına kadar bir düzine 
büyük yayını meyve veren yoğun bir faaliyet döneminin 
başlangıcını göstermektedir. Geri plan özet biçimde 
çizilebilir. Kierkegaard (Danimarka lisanının erken 
dönemlerinde "Kilise bahçesi" sözcüğünün hecelemesine 
sahip, ancak İngilizce'deki "mezarlık" yan anlamını taşıyan 


bir sözcüktür) 5 Mayıs 1813 tarihinde Kopenhag'ta 
doğmuştur. Babasının ailesi Jutland'ta, feodal düzenlemeye 
uygun olarak, onlara kendi adı 


* Bilimsel Olmayan Dipnotun Çözümü, a.g.e., S. 317. 
Buradaki çeviri tarafımdan yapılmıştır. 


nı veren yerel rahiplerinin arazisinde çalışmıştı. Baba 
kendisi, eylemsel askerlik hizmetinden sonra yirmi bir 
yaşında, çoktan Kopenhag'a amcasının iş çamaşırı işinde 
çalışmak için taşınmış iken, rahip tarafından azat edilmişti. 
Baba Kierkegaard sonraları zengin bir ithal malları 
toptancısı haline geldi ve Søren babası öldüğünde iyi bir 
mirasa kondu. Søren; anneleri babanın ikinci karısı olan ve 
eskiden ilk eşin hizmetçisi olan kadından olan yedi kardeşin 
en genciydi. O dokuz yaşma gelmeden önce bir erkek ve bir 
kız kardeşi öldü. Hayatta kalan iki kız kardeş, bir erkek 
kardeş ve anne o yirmi bir yaşma vardığında öldüler ve 
kendisinin de otuz üç yaşından fazla yaşayamayacağı 
fikrine kapıldı. Katı bir biçimde yönetilen Medeni Erdem 
Okulu'nda eğitim gördü ve orada ve 1830 yılında kayıt 
olduğu üniversitede hızlı dili ve keskin nüktedanlığı ile ün 
yaptı. Seçtiği ders teolojiydi, ancak o liberal sanatlar ve 
bilim eğitimi de aldı. Bu dönemde babası hiç de az olmayan 
faturalar ödedi. 

1837 yılında Kopenhag'ın ileri gelenlerinden birinin kızı 
olan Regine Olsen'e rastladı. O tarihte Regine on dört 
yaşındaydı. Ertesi yıl Kierkegaard'ın babası öldü. Babası 
oğlu üzerinde çocukluğundan itibaren ağır ve büyük ölçüde 
baskıcı bir etki uygulamıştı ve Kierkegaard sonunda kendi 


doğallığını özgürlüğe kaçarak yeniden kazanmayı 
denemeyi gerekli gördü. 1835 yılında Hristiyanlığı, 
babasıyla ilişkilendirerek, güçsüzleştirici bir etki olarak 
tanımlamaya başladı. Kendisi için başka bir "uğrunda 
yaşanacak ya da ölünecek" fikir aramaya başladı”, 
çalışmalarını terk etti ve görünüşte kasabanın zengin bir 
genç adamının zevkine düşkün ve nüktedan yaşamını 
sürmeye başladı. Ancak günlüğüne yazdıkları farklı bir öykü 
anlatmaktadır. Kierkegaard aslında, babasının kırk bir 
yaşında ölümünden (Kierkegaard 25 yaşındaydı) hemen 
önce babasıyla barışmasıyla doruğa çıkan, derin bir 
depresyon dönemi geçiriyordu. Sonra Regine ile ilişkisi gel 


* Kierkegaard'ın yaşamının detayları büyük ölçüde Josiah 
Thompson'un mükemmel biyografisinden alınmıştır, 
Kierkegaard, A. A. Knopf, New York, 1973. 


di. 10 Eylül 1840'ta nişanlandılar ve medeni bir erdemlilik 
yaşamı için her şey hazırlanmış görünüyordu. 

Ancak bu olmayacaktı. Her ne kadar nişanı izleyen yıl 
içinde Devlet Kilisesi'nde kariyer yapmak için gerekli pratik 
eğitimi almaya ve bir akademik kariyer yapma 
düşüncesiyle doktora tezini hazırlamaya başlamış ve hatta 
ilk ayinini yapmışsa da, 1841 yılı Ağustos ayında nişan 
yüzüğünü Regine'ye iade etti. Aynı yılın Kasım ayında, 
tezini başarıyla savunmasından hemen sonra (Sokrat'a 
Sürekli Atıfla İroni Kavramı), Regine ile tamamen ayrıldı ve 
Berlin'e gitti. Orada Scheling'in derslerine katıldı (Her ne 
kadar karşılaştıklarına dair bir kayıt yoksa da, yaklaşık aynı 
tarihlerde Karl Marx'ın da aynı şeyi yaptığı 


düşünülmektedir). Olayların bu şekilde değişmesinin 
nedenini belirlemek kolay değildir. Ancak sorunun 
merkezini Kierkegaard'ın medeni yaşamın kişisel şartlarını, 
bilhassa koca ve baba olmaya ilişkin olanlarını yerine 
getiremeyeceği duygusu olduğu anlaşılmaktadır. Nedeni ne 
olursa olsun, bu olayları, 1843 yılı Şubat ayında Ya/Ya da 
(her biri 400 sayfanın üzerinde iki cilt halinde) ile başlayan 
ve Tekrarlama ve Korku ve Titreme ile süren, bir takma adla 
ya da gerçek adla yazılan eserler dizisi izlemiştir. Bu 
eserlerin ardından sekiz ay sonra (Haziran 1844) Felsefi 
Kırıntılar ve Kaygı Kavramı gelmiştir. Bunlar oldukça ince 
ciltlerdi, ancak sonra büyük Yaşam Yolunun Aşamaları ve 
onu takiben Hegelci gelenek düşünürlerine yöneltilen 
'diyalektik' Bilimsel olmayan Dipnotun Çözümü'nden Felsefi 
Kırıntılar'a gelmiştir. Bu çok etkili yazımlarının yanı sıra 
Kierkegaard, ayrıca kendi adı altında yirmi bir "eğitici" ve 
"Hristiyanca" söylem yayınlamıştır. 

Korku ve Titreme, Kierkegaard'ın kalbindeki evliliğine 
devam etmeme görüşüyle yakın bir tema olan "evrenseli 
kavrama"ya ilişkin eserler serisine (Ya/Ya da, Tekrarlama, 
Yaşam Yolunun Aşamaları) aittir. Ancak Korku ve Titreme'de 
bu tema, iki diğer tema ile, iman ve özveri ile kesin bir yan 
yanalık oluşturur. Sonrakilerin öncekiyle ilgisi ve bu 
nedenle Kierkegaard'ın İbrahim ve İshak öyküsüne 
başvurmasının nedeni 
yeterince açıktır. Bir açıdan Kierkegaard, açıkça evlenmek 
isteyen Regine'yi kurban ediyordu, bir başka açıdan ise 
Regine'yi çok istediği belli olduğundan kendisini kurban 
ediyordu ve bir başka açıdan ise, bütün ömrünü babası 
aracılığıyla (İbrahim?) feda ettiğini, ya da en azından 


zihinsel ve bedensel olarak aile yaşamının sorumluluklarını 
ve zevklerini ve sağlam bir işi kabul etmeye sağlıklı bir 
biçimde hazırlanmışken bu hayatı harcadığını ve böylece 
daha yüksek bir misyona hazırlandığını hissediyordu. Bir 
uzman psikolog olarak Kierkegaard, kendi durumunun bu 
olası yapılanmalarını aydınlatma ve bunlara karşı gelen 
motifleri ve bu motiflerden herhangi birini kabul etmesi için 
kendi motiflerini sorgulama yeteneğine sahipti. Bu nedenle 
daha yüce bir misyon için hazırlayan ve belki de devam 
etmesini sağlayan; Regine'yi daha yüce bir misyon için feda 
etmesinin acısını düşünme ve babasının ona verdiği acı ile 
daha değersiz bazı motifleri gizlemek için bir savaş hilesi 
olabilir. Onun Regine ile ayrılmayı ele almayı düşündüğü 
biçimler (günlüğünde) tekrarlanmış, sonunda nihai 
versiyonunu Agnete ve deniz adamı efsanesini 
yapılandırmasında bulmuştur. Aynı şey iman için de 
geçerlidir. Günlüklerinde eğer imana sahip olsaydı -bu 
yaşam için iman- Regine ile kalmış olması gerektiğini 
yazıyordu.* Ancak bu da özveri gerektirecekti, en azından 
bir yazar olarak kariyerinin ve bütün yaşamı boyunca 
hazırlandığı hazırlanan her şeyin feda edilmesini. 

Her halükârda Kierkegaard'ın kırk dört yaşındaki 
ölümüne kadar izlediği kariyer bir yazarın kariyeriydi. O 
tarihte (11 Kasım 1855), onu, duruşunu, elbiselerini ve 
sallanarak yürüyüşünü acımasızca karikatürize eden 
haftalık bir hiciv dergisiyle kan davasını tahrik etmekle 
kendisini kamuoyunun maskarası haline getirdi. Ayrıca 
Danimarka Devlet Kilisesi'ne ve Kilise'nin saygın 
görevlilerine sürekli ve keskin saldırılar yaparak bir 


toplumsal rahatsızlık unsuru haline geldi. Başka yayınları 
da vardı. Bunlar arasında dikkat çe 


* Søren Kierkegaards Papirer, Kopenhag, Cilt IV (1968), A 
107 ve 108. 


kenleri Ölümcül Hastalık (1849) ve Hristiyanlık'ta İbadet 
(1850), bir dizi Hristiyan Söylemleri ve kendisinin bastırdığı, 
An (O0ieblikket) adını verdiği bir büyük boy gazete vardı. Bu 
gazete Kierkegaard'ın hastalanıp yolda bayılması ve altı 
hafta sonra hastanede muhtemelen bir akciğer enfeksiyonu 
yüzünden ölmesine kadar dokuz sayı çıktı. Hasta 
yatağındayken, çocukluk arkadaşı ve şimdi bir papaz ve 
Kierkegaard'ın kendi kardeşi de bir din adamı olmasına 
rağmen görmeyi kabul edeceği tek Kilise üyesi olan Emil 
Boesen'e; yaşamının 'gurur ve kibir' gibi göründüğünü 
ancak böyle 'olmadığını', tam tersine 'büyük ve 
başkalarınca bilinmeyen ve anlaşılamayan bir ıstırap 
olduğunu' itiraf etmiştir. Evlenmemiş ve bir resmi görev 
almamış olmasına pişmandı. Kierkegaard'ın cenaze töreni, 
Kilise'nin, ölenin isteğine zıt olarak zorunlu görevleri 
yapmada ısrarını protesto eden öğrenci yeğeni yüzünden 
küçük bir kargaşaya neden oldu. 


000 


Korku ve Titreme'nin önsözünde yazar, benim de bu 
takdimde kullandığım bir ifade olan "ileri gitme" nosyonunu 
kullanmaktadır. Bu ifade Kierkegaard'ın Kopenhag 
Üniversitesi'ndeki eski danışmanı ve daha sonra 
Başpiskopos olan H.L. Martensen tarafından, kişinin 


Descartes hakkındaki metodolojik kuşkudan Hegel'e ve 
hatta daha ileriye gitmesi gerektiğini ileri sürdüğü bir 
değerlendirmede kullanılmıştır. Kierkegaard kuşkuyu imana 
paralel olarak, bırakın ileri geçmeyi ulaşmanın bile 
yeterince zor olduğu bir şey olarak kullanmaktadır. Bu 
Kierkegaard'ın yazımlarının büyük bir kısmının tipik 
"durumsal" karakteridir. Bu eserler, bizden farklı olarak 
imaları kolaylıkla (yakalayabilecek ve göndermeleri 
anlayabilecek kendi çağdaşı okuyucular için yazılmıştır. 
Elbetteki Danimarka dilinde yazmakta ve kendi 
çalışmalarının "klasikler" haline gelebileceğine dair hiçbir 
beklenti taşımamaktaydı. Hatta eğer böyle bir beklentisi 
olsaydı dahi, bu biçiminden ayrılması pek olası 
görünmemektedir. Kierkegaard kendi işlevini edebi ün 
kazanmak isteyen bir yazar olarak değil, dünyayı içinden ve 
bulunduğu yerden değiştirme girişimi olarak görmüştür. 


KORKU VE TİTREME 


Haşmetli Targuin'in gelinciklerle dolu bahçesinde 
söyledikleri oğlu tarafından anlaşıldı, ama haberci onu 
anlamadı. 


HAMANN: 


1 J}. G. Hamann, Werke lll, s. 190'dan alıntı. Muhteşem 

Tarquinius Superbus (Erken dönem Roma krallarından) 
Gabii ile savaşırken, babası kendisine kötü davranmış gibi 
Gabii'ye sığınmıştı. Ahali onu kendi askeri liderleri yaptılar 
ve Targuinius, oğlunun habercisinin gözleri önünde en 
uzun gelinciklerin kafasını koparmakla, oğluna Gabii'n 
önde gelen adamlarını ya öldürmesi ya da sürgüne 
göndermesi gerektiği mesajını iletmişti. Bu yapıldığında, 
Gabii kısa sürede Targuinius'a teslim oldu. Kierkegaard 
orijinal Almanca basımından alıntı yapmaktadır. 


ÖNSÖZ 


Çağımız, yalnızca ticarette değil fikirler dünyasında da 
tam bir tasfiye satışını zorunlu kılıyor. Her şey o kadar 
ucuza alınabilir ki, insan sonunda herhangi bir kişinin alım 
teklifinde bulunup bulunmayacağını merak ediyor. Modem 
felsefenin önemli yürüyüşünü dikkatlice işaretleyen her bir 
spekülatif kayıt tutucu, her bir konferansçı, eğitici, öğrenci, 
felsefenin etrafında ya da merkezinde dolaşan herkes, 
isteksizce de olsa her şeyden kuşkulanmakla yetinmeyip 
hepsi daha ileri giderler. Bunların nereye gittiklerini sormak 
anlamsızdır. Bütün nezaket ve saygı ile onların her şeyden 
kuşkulandıklarını varsayabilirsiniz. Aksi halde daha ileri 
gitmekten söz etmek tuhaf olacaktır. Bu ilk adım hepsinin 
birden muhtemelen çok az gayretle attığı ve bu konuda, 
hatta bu konuda az bir aydınlanma için cidden kaygı duyan 
için bile, herhangi bir söz söyleme gereği duymadıkları bir 
adımdır. Bu kaygının, ne duyanı doğru yöne yöneltecek bir 
işaret, ne de böyle büyük bir görevi nasıl 
gerçekleştireceğine dair küçük bir resmi tarif yok. "Ama 
Descartes yaptı değil mi?" Yazımlarını hiç kimsenin, kafası 
karışmadan derin bir şekilde okuyamadığı, saygı değer, 
mütevazi ve dürüst bir düşünür -Descartes mutlaka 
söylediğini yapmış ve yaptığını söylemiş olmalı. Bizim 
zamanımızda nadiren görülen bir olay bu! Descartes, 
kendisinin de ısrarla belirttiği gibi, iman konularında 
kuşkucu değildi. ("Ancak onun ne söylediğini akılda 
tutmalı, bu doğal ışığa ancak Tanrı'nın kendisi tarafından 
bildirilenlere zıt herhangi bir şey içermediği sürece 


güvenmeliyiz... Her şeyden önce Tanrı'nın bize 
bildirdiklerinin başka hiçbir şeyle karşılaştırılamayacak 
kadar kesin olduğunu, kafamıza değişmez bir kural olarak 
sokmalıyız ve nedenler aksini gösterse ve zıt yönde açık bir 
kanıt olsa bile, kendi yargımız yerine Kutsal iradeye teslim 
olmalıyız." [Principles of Philosophy'nin 28. ve 76. 
prensiplerindenl?) Descartes, böğüren bir meydan saati 
değil, sessiz ve yalnız bir düşünür olduğu için 'Ateş!' diye 
bağırmadı ve kuşkulanmayı herkese görev haline getirdi. 
Bu metodun yalnızca kendisi için önemli hale gelmesine 
için verdi ve kendi erken dönem bilgi karmaşasından 
kısmen ayrıldı. ("Benim buradaki amacım mantıklı davranışı 
özendirmek için, herkesin izlemesi gereken bir metot 
öğretmek değildir. Yalnızca kendim izlemeye çalıştığım tarzı 
göstermektir... Ancak, sonucunda kişinin aydınlar sınıfına 
kabul edildiği bütün bir eğitim kursunu o kadar kısa sürede 
tamamladım ki (yani gençliğinde -Johannes de silentio'nun 
metne eklediği sözcükl, görüşümü tamamen değiştirdim. 
Kendimi o kadar çok kuşku ve hata ile utanmış halde 
buldum ki, kendimi yetiştirme çabamın, benim cehaletimi 
keşfetmemi artırmaktan başka bir etki yapmadığını 
gördüm" /Nedeni Doğru Biçimde Yönetme ve Bilimdeki 
Gerçeği Arama Metodu Hakkında Söylem”) -Bir parça felsefe 
bilgileri olduğu da kabul edilmesi gereken kadim 
Yunanlıların, yaşam boyu sürecek bir görev olarak 
yüklendikleri şey; günler ya da haftalar içinde 
kazanılamayacak bir beceri olan kuşku idi. Yaşlı savaş 
gazisinin bütün kandırmalara karşı bir kuşku dengesini 
kurduktan sonra gerçekleştirdiği şey, duygu ve düşüncenin 
kesinliklerini korkusuzca reddetmek, bencil kaygılara ve 


sempati kazanma çabalarına dürüstçe karşı koymaktı -yani 
bugünlerde herkesin başladığı yerdi. 


2 The Philosophical Works of Descartes, İngilizce'ye çeviri 
Elizabeth S. Haldane ve G. R. T. Ross, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1973, cilt I, ss. 231-232. 
Kierkegaard Latince basımından alıntı yapmaktadır. 

3 A.g.e., cilt |, S. 83 


Bu günlerde kimse inanmaktan vazgeçmeyecek; herkes 
daha ileri gidecek. Nereye gideceklerini araştırmak belki de 
gereksiz bir acelecilik olacaktır; ancak kesinlikle iyi soyluluk 
ve nezaketimin bir eseri olarak aslında herkesin imana 
sahip olduğunu varsayıyorum. Aksi halde daha ileri 
gitmekten söz etmek tuhaf olurdu. O eski günlerde durum 
farklıydı. Onlar için iman; günler ya da haftalar içinde 
kazanılacak bir beceri olarak düşünülmüyordu, iman yaşam 
boyu sürecek bir görevdi. Yaşlı savaşçı sona yaklaştığında 
iyi bir savaş verdi! ve imanını korudu, kalbi hâlâ gençliğini 
terbiye eden ve yetişkin bir adamın üzerinde ustalaştığı; 
ancak -en erken fırsatta daha ileri gitmeyi başarmış olması 
durumu hariç- tamamen kurtulamadığı korku ve titremeyi 
unutmayacak kadar gençti. Bu kutsal şahsiyetlerin vardığı 
yerde, daha ileri gidebilmek için bizim çağımız başlar. 

Yazar bir düşünür değildir, Sistemi anlamadığı gibi 
gerçekte bir sistemin var olup olmadığını, ya da tamamlanıp 
tamamlandığını da bilmez. Kendi zayıf aklının aldığı 
kadarıyla, böyle büyük düşünceleri taşımak için herkesin 
sahip olması gereken büyük kafalardan zaten yeterince 
vardır. Hatta eğer birisi imanın bütün içeriğim kavramsal 


biçeme dökülmüş halde sunabilirse, sonucu imam 
kavramak değil, iman noktasına nasıl geldiğini ya da 
imanın kişiye nasıl geldiğini kavramak olacaktır. Yazar bir 
düşünür değildir. O bir poetice et eleganter ifade 
edeceklerini şiirsel ve iyi seçilmiş terimlerle sunan), sistem 
hakkında yazmayan ya da ona ilişkin vaadler vermeyen, ne 
Sistem ne de kendisi hakkında taahhütte bulunmayan bir 
serbest yazardır. Yazmaktadır çünkü yazmak onun için bir 
lükstür. Daha hoş ve kuşkucu oldukça yazdıklarını 
okuyanlar da daha az olmaktadır. Bilim uğruna tutkunun 
terk edildiği bir çağda, yazar geleceğini görebilmektedir - 
okuyucuların yazardan akşam Oo yemeğini takiben 
kestirdikten sonra kolaylıkla sayfalarını çevirebileceği şeyler 
yazma konusuna özen göstermesini, elinde şapkası ve önce 


4 2. Timoteyus 4.7 


ki iş yerlerinden alınmış iyi referanslarıyla Advertiser'deki 
bahçıvan delikanlı gibi, kendisini dünyaya, çok saygın bir 
kamuoyuna sunmasını istedikleri bir zamanda 
yaşamaktadır. Geleceğinin tamamen bir kenara atılmak 
olacağını tahmin edebilmektedir. Zalimce bir eleştiri 
belasının kendisini bir çok kez hissettireceğine dair korkunç 
bir önseziye sahiptir. Onu daha da fazla korkutan, "kaliteyi 
korumak" için ilmi kurtarmak adına, daima başkalarının 
yazımlarını parçalamaya kendini adamış bir girişimci 
kayıtçının, bir paragraf yutucunun, The Destruction of the 
Human Race'e Trop? un yaptığı gibi, noktalama biliminin 
hizmetinde bir adam olarak yazarı acımasızca bölümlere 
ayıracak, konuşmasını sözcükleri sayarak ve her elli 


sözcükten sonra nokta ve her otuz beş sözcükten sonra 
virgül koyarak bölecek olmasıdır. Hayır, kendimi herhangi 
bir sistematik çanta arayıcının önüne atarım; ama bu 
Sistem olamaz. Bunun Sistemle en ufak bir ilişkisi yoktur. 
Sisteme ve o otobüsteki” bütün Danimarkalı hissedarlara 
başarılar dilerim, zira bu sistemin bir kule haline gelmesi 
zordur.9 Onların her birine ve hepsine birden bol şans ve 
esenlik dilerim. 


Saygılarımla Johannes de 
silentio 


5 Kierkegaard, burada şiddetle karşı olduğu, küçümseyerek 
‘reklamcı’ olarak söz ettiği bir kişi tarafından idare edilen 
bir gazete olan Berlingske Tidende'deki bir ilana 
gönderme yapmaktadır. Mektuplarında (Papirer IV. A 88) 
reklam hakkında bir yorumunda, “yazar kendisinin 
okuyucusundan daha iyi konuştuğunu anlamalıdır, aksi 
halde yazmamalıdır' demektedir. 

6J. L. Heiberg'in oyunu, The Reviewer and the Beast. Trop 
(kendi trajedisi olan The Destruction of the Human 
Race)'in metnini iki eşit parça halinde yırtarken şunları 
söylemektedir: “Eğer kaliteli zevki korumak daha pahalıya 
mal olmuyorsa, bunu niçin biz yapmayalım?” 

7 Korku ve Titreme'rim yayınlanmasından yaklaşık üç yıl 
önce Kopenhag ilk otobüslerine kavuştu. 

8 Hegel'in “Sistem'inin kuleden çok otobüs olarak 
tanımlanmasının daha iyi olacağını söylerken Kierkegaard, 
ileride üç problem'in İkincisinde, yapımcısının “masrafları 
hesaplamaması' yüzünden tamamlanamayan kuleye 


yaptığı gönderme ile Luka 14.28-30'daki kuleyi ima ettiği 
düşünülebilir. 


ALIŞTIRMA 


Bir zamanlar bir adam vardı; çocukluğunda Tanrı'nın 
İbrahim'i nasıl sınadığı, İbrahim'in bu sınava nasıl 
dayandığı, imanını nasıl koruduğu ve bütün beklentilere 
rağmen ikinci kez oğluna nasıl sahip olduğuna dair güzel 
öyküyü duymuştu. Çocuk büyüdükçe bu öyküyü daha 
büyük bir hayranlıkla okudu. Zira çocuğun dindarâne 
basitliğinde bütünleşeni, yaşam ayırmıştı. Yaşlandıkça 
düşünceleri daha sık yönelmeye başladı bu öyküye, ilgisi 
güçlendikçe güçlendi. Ancak öyküyü gittikçe daha az 
anlamaya başladı. Sonunda başka her şeyi zihninden attı; 
ruhunun yalnızca bir dileği vardı; İbrahim'i gerçekten 
görmek ve bir arzusu; bu olaylara tanıklık etmek. Görmek 
istediği şey Doğu'nun güzel beldeleri ya da vaad edilmiş 
toprakların dünyevi görkemi, o yaşlılıklarını Tanrı'nın 
kutsadığı Tanrı'dan korkan çift, yıllarca hastalık çeken kutsal 
Peygamber, Tanrı'nın İshak'a verdiği gençlik gücü değildi - 
bu hadise çıplak bir kırda geçseydi de durum 
değişmeyecekti. Yıllardır özlemiyle yandığı şey, İbrahim'in 
İshak yanında olarak ıstırap içinde yaptığı üç günlük 
yolculukta onlara eşlik etmekti. İbrahim'in başını kaldırıp 
uzaktan Moriah dağını ilk gördüğü anda, eşekleri geride 
bırakıp İshak'la birlikte kendi başlarına dağa 
tırmandıklarında orada olmak istiyordu. Onun zihnini işgal 
eden, iyi dokunmuş bir imgelem değil düşüncenin 
ürpertisiydi. 

Bu adam bir düşünür değildi, imandan daha ileri gitme 
gereksinimi duymuyordu. Onun için imanın babası olarak 


hatırlanmak kesinlikle şereflerin en yücesiydi ve bu imana 
sahip olmak, başka hiç kimse bilmese bile çok imrenilecek 
bir şeydi. 

Bu adam bilgin bir müfessir değildi, İbranice bilmiyordu. 
İbranice bilseydi, belki de İbrahim'in öyküsünü anlaması 
daha kolay olabilirdi. 


Daha sonra Tanrı İbrahim'i sınadı. "İbrahim!" 
diye seslendi. İbrahim, "Buradayım!" dedi. Tanrı, 
"İshak'ı, sevdiğin biricik oğlunu al, Moriah 
bölgesine git!" dedi, "orada sana göstereceğim bir 
dağda oğlunu yakmalık sunu olarak sun" .? 


Sabahın erken saatiydi. İbrahim erkenden kalktı, eşekleri 
semerledi ve İshak'ı da yanma alarak çadırı terk etti. Onlar 
vadiden aşağıya doğru giderlerken, Sara onları gözden 
kaybolana kadar pencereden!’ seyretti. Üç gün boyunca 
sessizlik içinde yol aldılar. Dördüncü günün sabahı İbrahim 
halâ hiçbir şey söylemiyordu; ancak gözlerim kaldırdı ve 
uzaktan Moriah dağını gördü. Eşekleri orada bırakıp İshak'ı 
yanına alarak dağa tırmandı. Ancak İbrahim kendi kendine 
"İshak'tan onu nereye götürdüğümü gizlemeyeceğim" dedi. 
Durdu, elini kutsamak için İshak'ın başına uzattı ve İshak 
da bu kutsamayı kabul etmek için eğildi. İbrahim'in duruşu 
babacandı, bakışı merhametli, konuşması özendiriciydi. 
Ancak İshak onu anlayamazdı, ruhu coşturulamazdı. 
İbrahim'in dizlerine sarıldı, ayaklarının dibine yattı, gençliği 
için, haklı vaadleri için af diledi; İbrahim'in evindeki 
mutluluğu hatırlattı, onu üzüntü ve yalnızlık konusunda 
uyardı. Sonra İbrahim çocuğu ayağa kaldırdı ve onun 


elinden tutarak yürüdü. Sözleri rahatlatıcı ve teşvik 
ediciydi. Ancak İshak onu anlayamadı. İbrahim Moriah 
dağına tırmandı; ancak İshak onu 


9 Yaratılış 22.1-2. “sınama'ya ilişkin olarak 53. dipnota 

bakınız. 
10 Kierkegaard günlüklerinde (Papirer NI, A 197) şu not 
vardır: “Tevrat'taki romantizmin çok mükemmel bir örneği 
vardır Judith Kitabı 10. Il: “ve Judith hizmetçisiyle birlikte 
dışarı çıktı; ancak yörenin erkekleri onu dağdan aşağı 
gelene, vadiyi aşana ve gözden kaybolana kadar 
seyrettiler. Ve sonra doğrudan vadiye gittiler.” 


anlamadı. Sonra bir an için başını başka yöne çevirdi, İshak 
babasının yüzünü tekrar gördüğünde o yüz değişmişti, 
bakışı vahşiceydi, edası dehşet vericiydi. İshak'ı göğsünden 
yakaladı, onu yere fırlattı ve dedi ki: "Aptal çocuk, benim 
senin baban olduğuma inanıyor musun? Ben bir 
putperestim. Bunun Tanrı'nın emri olduğuna mı 
inanıyorsun? Hayır, bu benim arzum." Sonra İshak titredi ve 
ıstırap içinde inledi: "Cennetteki tanrım bana merhamet et, 
İbrahim'in tanrısı bana merhamet et; eğer yeryüzünde 
benim bir babam yoksa, o zaman Sen benim babam ol." 
Ancak soluk arasında İbrahim kendi kendine: "Cennetteki 
Tanrım, sana şükürler olsun; İshak'ın sana inancını 
kaybetmesinden, bir canavar olduğuma inanması daha 
iyidir." 
& 


Çocuğun sütten kesilmesi gerektiğinde anne memesine 
kara sürer, zira çocuğun emmesi yasakken memenin hoş 
görünmesi utanç verici olurdu. Böylece çocuk, memenin 
değiştiği ama annenin her zamanki gibi sevgi dolu bakışları 
ve sevecenliğiyle aynı kaldığına inanır. Artık çocuğu sütten 
kesmek için daha kötü yollara gereksinimi kalmayan ne 
kadar şanslı! 


Sabahın erken vaktiydi. İbrahim erkenden kalktı, yaşlılık 
döneminin gelini Sara'yı kucakladı ve Sara da kendisini 
utançtan kurtaran, onun bütün nesiller için gururu ve 
umudu olan İshak'ı öptü. Sonra onlar sessizlik içinde 
eşeklerini sürdüler ve İbrahim'in gözleri, yukarı bakıp 
uzaktan Moriah dağını görene kadar gözleri yerden 
kalkmadı. Sonra gözlerini tekrar yere çevirdi. Sessizce ateşi 
yaktı ve İshak'ı bağladı; sessizce bıçağını çekti. Sonra 
Tanrı'nın gönderdiği koçu gördü. Onu kurban etti ve eve 
döndüler... Bu günden itibaren İbrahim yaşlandı. Tanrı'nın 
ondan bunu istemiş olmasını unutamadı. İshak eskisi gibi 
büyüdü; ancak İbrahim'in gözleri kararmıştı, artık hiçbir 
neşeyi görmüyordu. 

& 

Çocuk büyüdüğünde ve sütten kesilmesi gerektiğinde, 
anne saf bir şekilde memesini kapatır, böylece çocuğun 
artık bir annesi yoktur. Annesini başka bir yolla 
kaybetmeyen çocuğa ne mutlu! 


Sabahın erken vaktiydi. İbrahim erkenden kalktı, genç 
anne Sara'yı öptü ve Sara da onun ebedi mutluluğu ve 


neşesi olan İshak'ı öptü. Ve İbrahim düşünceli bir şekilde 
eşeğini sürdü. Çöle sürdüğü Hacer ve oğlunu düşündü. 
Moriah'daki dağa tırmandı, bıçağı çekti. 

İbrahim yalnız başına eşek sürdüğünde ve Moriah dağına 
gittiğinde sakin bir akşamdı. Kendisini yüzüstü yere attı, 
Tanrı'dan, babanın oğluna karşı olan görevini unutarak, 
İshak'ı kurban etmeyi istemiş olmasından dolayı af diledi. 
Kendi yalnız yolunda daha sık eşek sürdü; ancak huzur 
bulamadı. Tanrı'ya sahip olduğu en iyi şeyi kurban etmeye 
istekli olmanın bir günah olduğunu kavrayamıyordu; bunun 
için kendi yaşamını defalarca feda edebilirdi ve eğer bu bir 
günah ise, eğer İshak'ı o kadar seviyor olmasaydı, o zaman 
affedilebileceğini anlayamazdı. Çünkü hangi günah daha 
korkunç olabilirdi ki? 


& 

Bir çocuğun sütten kesilmesi gerektiğinde anne de 
üzüntü duyar, zira o ve çocuğu gittikçe daha fazla 
ayrılmaktadır; çocuğu başlangıçta kalbinin altında 
yatarken, sonraları göğsünde dinlenmişti, bundan daha 
yakın olamazlardı. Böylece bu kısa hüznü birlikte yaşarlar. 
Çocuğunu yanı başında tutan ve böylece daha fazla 
üzülmesi gerekmeyene ne mutlu! 


IV 


Sabahın erken saatiydi. İbrahim'in evinde yolculuk için 
her şey hazırlanmıştı. İbrahim Sara'dan ve onu geri 
dönmesi gerekene kadar takip eden sadık uşağı Eleaza'dan 
ayrıldı. İbrahim ve İshak Moriah'daki dağa gelene kadar 
uyum içinde eşek sürdüler. İbrahim kurban için her şeyi 
sakin ve sessizce hazırladı; ancak yönünü uzağa 


döndürdüğünde İshak, İbrahim'in sol elinin çaresizlik içinde 
sıkıldığını ve başından aşağıya bir titreme gelip geçtiğini 
gördü -ancak İbrahim bıçağı çekti. 

Sonra tekrar eve döndüler ve Sara onları karşılamaya 
koştu; ama İshak imanını kaybetmişti. Bu konuda bütün 
dünyada hiçbir söz konuşulmadı!! ve İshak hiç kimseye ne 
gördüğünü söylemedi ve İbrahim asla kimsenin bunu 
gördüğünden kuşkulanmadı. 


* 


Çocuğun sütten kesilmesi gerektiğinde, anne artık elinde 
daha katı yiyecek bulundurur, böylece çocuk açlıktan 
ölmez. Elinde daha fazla katı yiyecek bulundurana ne 
mutlu! 


Sözünü ettiğim bu adam, bu olay hakkında bu ve buna 
benzer biçimlerde düşündü. Moriah'daki dağa yaptığı her 
seyahatten evine dönüşünde yorgunluk içinde çöktü, 
ellerini kavuşturdu ve dedi ki: "İbrahim kadar yüce kimse 
olmadığına göre, İbrahim'i kim anlayabilir ki?" 


İBRAHİM'İ ÖVME SÖYLEVİ 


Eğer insanda ebedi bir bilinç yoksa, eğer her şeyin 
dibinde yalnızca vahşi bir kargaşa, karanlık tutkularda şekil 
değiştirerek yüce ya da önemsiz her şeyi üreten bir güç 
varsa; eğer her şeyin altında akıl sır ermez, doymak bilmez 
gizli bir boşluk yatıyorsa, yaşam umutsuzluktan başka ne 
olacaktır? Eğer böyleyse, eğer insanlığı birleştiren kutsal bir 
bağ yoksa, eğer ormanın yaprakları gibi bir nesil diğerinin 
ardından doğuyorsa??, bir nesil ormandaki kuşların şarkıları 
gibi bir diğerinin yerine geçiyorsa, eğer insan soyu 
dünyadan, denizden geçen bir gemi ya da çöldeki bir 
rüzgar, düşüncesiz ve meyvesiz bir kapris olarak geçiyorsa, 
eğer ebedi bir unutkanlık; avı için aç bir biçimde pusuya 
yatmış bekliyorsa ve onun pençelerinden kendisini 
kurtaracak kadar güçlü hiçbir güç yoksa -o zaman yaşam ne 
kadar boş ve huzurdan yoksun olacaktır! Ancak böyle 
olmadığı için, Tanrı erkeği ve kadını yarattığı için, 
kahramanı ya da şâiri ya da hatibi şekillendirdi. Şâir ya da 
hatip kahramanın yeteneklerinin hiç birine sahip değildir; o 
yalnızca imrenir, sever, kahramanın kahramanlığından 
mutluluk duyar. Yine de o kahramandan daha az mutlu 
değildir; kahramanın doğası hayran olunacak kadar iyi ise 
de, kendisi mutlu değildir, ona duyulan sevgi de ancak 
imrenme olabilir. O bir anının ruhudur, onun akla 
getirebileceği tek şey yapılan şeylerdir, onun için yalnızca 
yapı 


12 Kierkegaard'ın buradaki imaları Homer'edir (yani lliad 
vi, 146) 


lana imrenir. Kendisinden hiçbir şey almaz, yalnızca etkisini 
kıskanır. o Kalbinin arzusunu izler, ancak aradığını 
bulduğunda herkesin kapısını şarkısı ve konuşmasıyla 
çalarak, herkesin kendisi gibi kahramana imrenmesini 
sağlar, kendisiymiş gibi kahramanla gurur duyar. Bu onun 
başarısı, onun mütevazi işlevi, kahramanın hanesindeki 
sadık hizmetidir. Eğer aşkına sadık kalırsa, eğer gece 
gündüz, onu kahramanından koparacak olan unutulmanın 
oyunlarına karşı savaşırsa, kahramanıyla birleşir ve 
karşılığında kahramanı da onu sadakatle sever. Şair için 
kahramanın üstün doğası, bir hatıra olarak kesinlikle etkisiz 
olmasına karşın, hatırada olduğu gibi şeklini değiştirip 
yüceltilir. Bu nedenle yüce olan hiç kimse unutulmayacaktır 
ve ne kadar uzun sürerse sürsün; hatta o, kahramanı 
uzaklara götürecek bir yanlış anlama bulutu olsa da!3, âşığı 
hâlâ gelecek ve zaman geçtikçe ona daha fazla sadakatle 
sarılacaktır. 

Hayır! Bu dünyada yüce Olan hiç kimse 
unutulmayacaktır; ancak herkes kendine göre yüceydi ve 
herkes sevdiğinin yüceliği oranında yüceydi. Kendisini 
seven kimse kendisinde yüceleşti ve diğerlerini seven 
kimse kendisini adaması yoluyla yüceldi; ancak Tanrı'yı 
seven kimse herkesten yüce hale geldi. Hepsi 
hatırlanacaktır; ancak herkes o beklentisi Oranında 
yücelmiştir. Birisi mümkün olanı bekleme yoluyla yüceldi, 
bir başkası sonsuzluğu bekleyerek; ancak imkansızı 
bekleyen herkesten daha yüce hale geldi. Hepsi 


hatırlanacaktır, ancak herkes uğruna çabaladığının 
büyüklüğüyle orantılı olarak yüceldi. Dünya için çabalayan 
dünyayı fethederek yüceldi ve kendisi için çabalayan 
kendisini fethederek yüceldi; fakat Tanrı'yla birlikte 
çabalayan herkesten yüce hale geldi. Böylece dünyada 
şiddetli bir mücadele oldu, insan insana karşı, bir kişi 
binlere karşı, ancak Tanrı için çabalayan herkesten yüceydi. 
Böylece yeryüzünde şiddetli bir mücadele oldu; her şeyi 
kendi gücüyle fetheden vardı ve Tanrı'yı 


13 Ayrca Homer (bir Tanrı'nın bir kahramanı onu bir 
buluta sararak uzaklara götürmek suretiyle kurtardığı 
lliad, iii, 381). 


kendi güçsüzlüğüyle fetheden vardı. Kendisine güvenen ve 
her şeyi kazanan vardı ve kendi gücünde güvenli her şeyi 
feda eden vardı; ancak herkesten daha yücesi Tanrı'ya 
inanandı. Kendi gücünde yüce olan vardı ve kendi 
bilgeliğinde yüce olan ve kendi umudunda yüce olan ve 
aşkta yüce olan vardı; ancak hepsinden yücesi İbrahim idi. 
O gücü güçsüzlüğü olan bir güçle yüceydi, sırrı aptallığı 
olan bilgelikte yüceydi,!3* dışsal görünümü çılgınlık olan 
umutta yüceydi, kendisinden nefretinden oluşan aşkında 
yüceydi. 

İbrahim bu imanıyla kendi atalarının topraklarını terk 
edebildi ve vaad edilen topraklarda bir yabancı haline 
geldi.'> Geride bir şey bıraktı, diğerini yanına aldı. Geride 
dünyalı anlayışı bıraktı ve imanını yanma aldı. Aksi halde 
kesinlikle gitmeyebilirdi, bunu yapmak kesinlikle anlamsız 
gelebilirdi. Bu imanıyladır ki vaad edilen topraklarda bir 


yabancı olabildi; ona neyin değerli olduğunu hatırlatan 
hiçbir şey yoktu, ancak her şeyin yeni oluşu ruhunu 
hüzünlü bir arzuyla sınadı. Ve o Tanrı tarafından seçildi, 
Tanrı ondan memnundu! Evet, gerçekten memnundu! Eğer 
daha önceden reddedilmiş olsaydı, Tanrı'nın lütfundan 
dışlanmış olsaydı, daha iyi anlayabilirdi. Bu sanki kendisiyle 
ve imanıyla alay etmek gibiydi. Bir zamanlar atalarının 
sevgili topraklarından sürgün edilmiş olarak yaşayan bir 
başkası vardı.!9 Ne o unutuldu ne de içinde kaybettiğini 
aradığı ve bulduğu üzüntüye ağıt şarkıları unutuldu. 
İbrahim'den ağıt şarkıları duymuyoruz. Şikayet eden 
insandır, gözyaşı dökenle birlikte ağlayan insandır. Fakat 
imana sahip olmak daha yücedir ve inananı görmek daha 
kutsaldır. 
İbrahim'e yeryüzündeki bütün ulusların onun tohumla 


14. Korintliler 3.18. “Eğer aranızdan biri kendini bu çağın 
ölçülerine göre bilge sanıyorsa, bilge olmak için “akılsız” 
olsun.” 

15 İbraniler 9.9. “İman sayesinde, bir yabancı olarak vaad 
edilen ülkeye yerleşti.” 

16 Burada Jeremiah'ya gönderme var gibi görünmektedir. 
Her ne kadar 1963 basımında Danimarkali editörler 
ayrıca Karadeniz'e sürgüne gönderilen ve orada Tristia ex 
Porto'sunu yazan Ovid olabileceğini de önermektedirler. 


rıyla kutsanacağı vaadini kabul ettiren imanıydı.17/ Zaman 
geçti, olasılık hâlâ duruyordu ve İbrahim imanına sahipti, 
zaman geçti ve o olasısız hale geldi ve İbrahim imanına 
sahipti. Bir zamanlar bir beklentisi olan bir başkası vardı. 


Zaman geçti, akşam yakınlaştı, beklentisini unuttuğu için 
üzgün değildi, bu nedenle o da unutulmamalıdır. Sonra o 
üzüldü ve üzüntü onu yaşamın aldattığı gibi aldatmadı; ona 
yapabileceği her şeyi yaptı ve üzüntünün tatlılığı içinde 
onun düş kırıklığına uğramış beklentisine sahip oldu. 
Üzülenle üzülen insandır; ancak imana sahip olmak daha 
yücedir ve inananı görmek daha kutsaldır. İbrahim'den 
üzüntü şarkıları duymuyoruz. Zaman geçerken İbrahim yas 
içinde günleri saymadı, Sara'ya, onun yaşlanmasından 
korkarak, kuşku dolu bakışlarla bakmadı; Sara'nın kendi 
beklentisine uyması ve yaşlanmaması için güneşin 
yürüyüşünde kalmadı!8; Sara'ya sakinleştirici hüzünlü 
şarkısını söylemedi. İbrahim yaşlandı ve Sara toprağa karıştı 
ve o hâlâ Tanrı'nın seçilmişi ve tohumlarında yeryüzünün 
bütün uluslarının kutsanacağı vaadinin vârisiydi. O zaman 
İbrahim'in Tanrı tarafından seçilmemiş olması daha iyi 
olmaz mıydı? Tanrı tarafından seçilmiş olmak ne demektir? 
Kişinin gençliğinde gençlik arzusunun yaşlılığında büyük 
gayretle karşılanması için inkar edilmesi midir? Ancak 
İbrahim inandı ve vaade sımsıkı sarıldı. İbrahim eğer 
tereddüt etseydi vazgeçebilirdi. Tanrı'ya şunu 
söyleyebilirdi: "Belki de senin istediğin bunun olması değil; 
o zaman arzumdan vazgeçiyorum, o benim tek arzum, 
kutsal neşemdi. Ruhum dimdik, bunu reddettiğin için gizli 
bir kin taşımıyorum." Unutulmazdı, sergileyeceği bu örnekle 
bir çoklarını kurtarabilirdi, ancak imanın babası olamazdı. 


17 Galatyalılar 3.8. “Ve kutsal kitap, Tann'nın diğer ulusları 
imanlarına göre aklayacağını önceden görerek İbrahim'e, 


“Bütün uluslar senin aracılığınla kutsanacaktır' müjdesini 
önceden verdi.” 

18 Joshua 10.12. “Rabbin Amorlulan İsraillilerin karşısında 
bozguna uğrattığı gün Joshua halkın önünde Rabbe şöyle 
seslendi: 

Dur, ey güneş, Givon 
üzerinde Ve ay, sen de Ayalon 
Vadisi'nde.” 


Zira kişinin arzusunu terk etmesi yüceliktir, ancak daha 
yüce olanı onu terk ettikten sonra ona yapışmaktır; 
sonsuzluğun ipini kavramak yücedir, ancak daha yücesi 
terk ettikten sonra faniliğe sarılmaktır. Ancak sonra zaman 
doldu. İbrahim'in imanı olmasaydı, Sara kesinlikle 
üzüntüden ölebilirdi. Ve İbrahim üzüntüden durgunlaşmış, 
gerçekleştirmeyi anlama yerine, ona bir gençlik rüyası 
olarak gülümseyebilirdi. Ancak İbrahim inandı ve bu 
nedenle O gençti. Daima en iyinin yaşlandığına umut 
besleyen O, yaşam tarafından aldatıldı ve en kötünün 
olgunlaşmadan gelen yaşlılık olmasına daima hazırlanan 
oydu. Ancak onun imanı olduğundan ebedi gençliği korudu. 
O zaman bütün övgüler bu öyküye! Sara, yıllar boyu 
hastalık çekmiş olmasına rağmen annelik zevkine göz 
dikecek kadar gençti ve İbrahim saçlarının kırlaşmış 
olmasına rağmen baba olmayı isteyecek kadar gençti. 
Dışsal olarak imanın mucizesi İbrahim ve Sara'nın dileyecek 
kadar genç olmalarında ve imanın onların dileğini 
korumasında ve bu dilek aracılığıyla da gençliklerini 
korumasındaydı. Vaadin yerine getirilmesini kabul etti, 
bunu inanarak kabul etti ve bu beklentisine uygun ve 


imanına uygun olarak gerçekleşti. Musa asasını kayaya 
vurdu”9, ancak inanmadı. 

Böylece Sara altın düğün günlerinde gelin olduğunda 
İbrahim'in evinde büyük sevinç vardı. 

Ancak böyle kalmadı; İbrahim bir kez daha sınandı. Her 
şeyi icat eden kurnaz güçle, asla uyumayan rakiple, her 
şeyden daha uzun yaşayan o yaşlı adamla savaştı- zamanın 
kendisiyle. Onunla savaşmış ve imanını korumuştu. Şimdi 
mücadelenin bütün korkunçlukları bir anda 
yoğunlaşmalıydı. "Ve Tanrı İbrahim'i sınadı ve ona dedi ki... 
Şimdi çok sevdiğin biricik oğlun İshak'ı al ve onu Moriah 
diyarına getir ve oradaki dağlardan sana göstereceğimin 
üzerinde onu yakılmış kurban olarak sun." 


19 Mısır'dan Çıkış 17.6. ©... Ben Horev Dağı'nda bir 
kayanın üzerinde, senin önünde duracağım. Kayaya 
vuracaksın, halk içsin diye su fışkıracak. Musa İsrail ileri 
gelenlerinin önünde denileni yaptı.” 


Ve böylece her şeyi kaybetti, bu o zamana kadar olan her 
şeyden daha kötüydü! Buna göre Tanrı yalnızca İbrahim'le 
oynuyordu! Bir mucizeyle imkansızı gerçekleştirmişti, şimdi 
ise tekrar onun hiçbir şey getirmediğini görecekti. 
Gerçekten de aptalcaydı! Ancak İbrahim, Sara'nın bu vaad 
ilk açıklandığında güldüğü gibi, buna gülmedi.29 Hepsini 
kaybetmişti! Yetmiş yıllık imanlı beklenti, imanının 
gerçekleşmesinden duyulan kısa bir mutluluk.2! O zaman 
yaşlı adamın elinden asayı alan kim, yaşlı adamın 
kendisinin onu kırmasını isteyen kim? Kır saçlarını mahzun 
eden kim, onu kendisinin yapmasını isteyen kim? Bu kır 


sakal için bir merhamet yok mu, ya da bu masum çocuk 
için? Ve yine de İbrahim Tanrı'nın seçilmişi değil miydi? Ve 
onu bu sınamaya tabi tutan Tanrı değil miydi? Şimdi hepsi 
kesin olarak kaybolmuştu! İnsan soyunun şerefli anısı, 
İbrahim'in tohumlarındaki vaad22, bu İbrahim'in şimdi yok 
etmesi gereken bir kapris, Tanrı'nın anlık bir düşüncesiydi. 
İbrahim'in kalbindeki iman kadar eski, İshak'tan yıllarca 
daha yaşlı olan o muhteşem hazine, İbrahim'in yaşamının 
meyvesi, dualarla kutsanmış mücadeleyle olgunlaştırılmış 
-İbrahim'in dudaklarındaki kutsama, bu meyve şimdi 
mevsimi gelmeden koparlacak ve hiçbir anlam 
taşımayacaktı. İshak kurban edildikten sonra hangi anlam 
olabilirdi ki? İbrahim'in değer verdiği her şeyi terk etmesi 
gereken o hüzünlü ancak yine de kutsal saat, mübarek 
başını bir kez daha kaldıracağı yüz ifadesinin Tanrı'nınki 
kadar ışıl ışıl olacağı zaman, bütün ruhunu bütün günlerinin 
neşesini İshak'a vermek için güçle kutsamak üze 


20 Yaratılış 18.12-13. “(Sara) için için gülerek, “Bu yaştan 
sonra bu sevinci tadabilir miyim?” diye düşündü. Üstelik 
efendim de yaşlı. Rab İbrahim'e sordu: “Sara niçin, “Bu 
yaştan sonra gerçekten çocuk sahibi mi olacağım?” 
diyerek güldü?” Ancak a.g.e. 17.17'ye bakınız: “İbrahim 
yüzüstü yere kapandı ve güldü. İçinden, “Yüz yaşında bir 
adam çocuk sahibi olabilir mi?’ dedi. “Doksan yaşındaki 
Sara doğurabilir mi?’ ” 

21 ‘Yetmiş’ rast gele seçilmiş bir rakam gibi 
görünmektedir. Yaratılış 21.5'e göre İshak doğduğunda 
İbrahim yüz yaşındaydı ve Tanrı ona ilk kez yetmiş beş 
yaşındayken vaadde bulunmuştu (a.g.e., 12.4) 


22 Yaratılış 12.2-3. “...Seni büyük bir ulus yapacağım, 
Seni kutsayacak, sana ün kazandıracağım... Yeryüzündeki 
bütün halklar senin aracılığınla kutsanacak.” 


re yoğunlaştırması gereken zaman- o an gelmiyordu! Evet 
İbrahim gerçekten de İshak'ı terk edecekti, ancak kalacak 
olan oydu; ölüm onları ayıracak, ancak kurban İshak 
olacaktı. Yaşlı adam İshak'ın üzerine elini kutsamak için 
uzatmayacak, elini yaşamdan yorgun olarak şiddet içinde 
uzatacaktı. Ve onu sınayan Tanrı'ydı. Evet. İbrahim'in 
yanına böyle bir haberle gelen haberciye yazıklar olsun! 
Böyle bir üzüntüye haberci olmaya kim cesaret edebilirdi? 
Yine de İbrahim'i sınayan Tanrı idi. 

Ancak İbrahim'in imanı vardı ve bu yaşama iman 
ediyordu. Evet eğer onun imanı bir gelecek yaşam için 
olsaydı, ait olmadığı bu dünyadan aceleyle çıkıp gitmek 
için her şeyi bir tarafa bırakmak kolay olabilirdi. Ancak 
İbrahim'in imanı bu türden bir iman değildi; eğer böyle bir 
iman varsa, bu gerçek bir iman değil, onun yalnızca en 
uzak olasılığıdır. Böyle bir iman nesnesinin ipuçlarını 
bilgelik alanının ta ucunda bulan ancak ondan, içinde 
umutsuzluğun kendi oyununu oynadığı derin bir uçurumla 
ayrılmış olarak duran bir imandır. Ancak İbrahim bu yaşama 
inandı, kendi topraklarında yaşlanacağına inandı, insanları 
arasında şereflendi, kendi soyunda kutsandı, hayatının en 
değerli varlığı, sevgiyle kucakladığı ve bir babanın oğlunu 
sevme görevini sadakatle yerine getirdiğini söylemenin, 
yanında çok zayıf bir ifade olarak kaldığı bir sevgiyle 
sevdiği İshak'ın şahsında sonsuza kadar hatırlandı. Aslında 
emirler de bu sevgiye işaret etti: "en çok sevdiğin oğul", 


Ya'kub on iki oğula sahipti ve birini sevdi; İbrahim yalnızca 
bir oğula sahipti ve onu sevdi. 

Ancak İbrahim'in imanı vardı ve kuşku duymadı. Tuhaf 
olana inandı. Eğer İbrahim kuşku duysaydı -o zaman başka 
şeyler yapacaktı, yüce ve şerefli başka şeyler. Zira 
İbrahim'den yüce ve şerefli olmayan bir şey nasıl 
beklenebilir ki? Moriah dağına yürüyebilir, odunları keser, 
ateşi yakar, bıçağını çekerdi- Tanrı'ya feryat ederdi: "Bu 
kurbanı küçümseme, bu sahip olduğum en iyi şey değil, 
bunu iyi biliyorum. Zira vaad edilen bir çocukla 
karşılaştırıldığında yaşlı bir adam nedir ki? Ancak 
verebileceğim en iyi şey bu. İzin ver 
İshak asla bilmesin, böylece gençlik yıllarında kendini 
rahatlatabilir." Bıçağı kendi göğsüne saplayabilirdi. Tüm 
dünya ona hayran olabilirdi ve onun adı asla unutulmazdı; 
ancak yalnızca hayran olunması bir şey, acı çekenleri 
kurtaran bir kılavuz yıldız olmak başka bir şey. 

Ancak İbrahim'in imanı vardı. Kendisi için Tanrı'yı 
etkilemek için yalvarmadı. Yalnızca bir kez Sodom ve 
Gomore üzerine cezaya hükmedildiğinde, İbrahim 
dualarıyla ileri çıkmıştı.?3 

Kutsal kitaplarda okuyoruz: "Ve Tanrı İbrahim'i sınadı ve 
ona dedi ki; İbrahim, İbrahim neredesin? İbrahim cevap 
verdi: Buradayım."2* Benim hitabım sanadır, ne oldu sana? 
Uzaklardan ağır kaderin yaklaştığını gördüğünde dağlara 
"beni saklayın" demedin mi? Kayalara "benim üstüme 
düşün" demedin mi'2 Ya da eğer daha güçlü olsaydın 
ayakların yol boyunca sürüklenmeyecek miydi? Ayakların 
eski izlerine geri dönmeye can atmadı mı? Çağırıldığında 
cevap verdin mi vermedin mi? Belki de hafifçe ve 


fısıldayarak? İbrahim böyle yapmadı. Yüreklice, isteklice 
inançla yüksek sesle cevap verdi: "Buradayım". Okumaya 
devam ediyoruz: 'Ve İbrahim sabah erkenden kalktı'.29 Bir 
törene gidiyormuşçasına acele etti ve sabahın erken 
saatinde belirlenen yerde, Moriah dağındaydı. Sara'ya 
hiçbir şey söylemedi, Eleazaı'a da. Zaten onu kim 
anlayabilirdi ki? Sınama kendi doğasıyla ona sessizlik 
yemini ettirmemiş miydi? "... İbrahim bir sunak yaptı, 
üzerine odun dizdi. Oğlu İshak'ı bağlayıp sunaktaki 
odunların üstüne yatırdı. Onu boğazlamak için uzanıp 
bıçağı aldı."2/ Ey işitenim! Bir çok baba çocuğunun kaybını 
dünyada sahip olduğu en değerli şeyin, geleceğe ilişkin 
bütün umutların kaybı olarak hissetti; yine de hiçbir oğul 
İshak'ın 


23 Yaratılış 18.22. “Adamlar oradan ayrılıp Sodom'a doğru 
gittiler Ama İbrahim Rabbin huzurunda kaldı. Rabbe 
yaklaşarak, “Haksızla birlikte haklıyı da mı yok edeceksin?” 
diye sordu.” 
24 Kierkegaard tarafından Tekvin 22.1'den serbestçe 
çevrilmiştir. 
25 Luka 23.30. “O zaman dağlara, ‘üzerimize düşün!’ ve 
tepelere, “bizi örtün!' diyecekler.” 
26 Yaratılış 22.3. 
27 Yaratılış 22.9 


İbrahim için ifade ettiği anlamda bir vaad edilmiş çocuk 
değildi. Bir çok baba çocuğunu kaybetti; ancak o zaman 
Tanrı'nın, her şeye kadir olanın değişmez ve gizemli isteği 
vardı, alan onun eliydi. İbrahim için böyle değildi. Onun için 


daha zor bir sınav saklanmıştı. Bıçakla birlikte İshak'ın 
kaderi de verilmişti İbrahim'in eline. Ve orada durdu, yaşlı 
adam ve onun tek umudu! Ancak hiç kuşku duymadı, 
sağına ya da soluna ıstırap içinde bakmadı, dualarıyla 
gökyüzüne meydan okumadı. Onu sınayanın her şeye kadir 
olan Tanrı olduğunu biliyordu, bunun ondan istenebilecek 
en ağır özveri olduğunu biliyordu; ancak o ayrıca Tanrı 
isteğinde hiçbir özverinin imkansız olmadığını da biliyordu - 
ve bıçağını çekti. 

İbrahim'in koluna güç veren kimdi? Onun sağ elini 
havaya kaldıran ve böylece çaresizce yere düşmesini 
önleyen kimdi? İbrahim'in ruhuna kuvvet veren, böylece 
gözlerinin ne İshak'ı ne de koçu göremeyecek kadar 
bulutlanmış hale gelmesini önleyen kimdi? Bunu gören 
herkes kör olabilirdi. Ve yine de hem felçli, hem de kör 
olanlar yeterince nadir olmakla birlikte, daha da nadir olanı 
hikâyeyi anlatabilen ve onun hakkını verebilenlerdir. Bunu 
biliyoruz, hepimiz biliyoruz -bu yalnızca bir sınama idi. 

Eğer İbrahim, Moriah dağında ayakta dururken 
kuşkulansaydı, kararsızlıkla etrafına bakınsaydı, eğer bıçağı 
çekmeden önce kazaen koçu görseydi ve Tanrı'nın koçu 
İshak'ın yerine teklif etmesine izin verdiğini bilseydi -o 
zaman evine gidebilirdi, her şey eskisi gibi olabilirdi, 
Sara'ya sahip olabilirdi, İshak'ı elinde tutabilirdi ve her şey 
ne kadar değişirdi! Onun geri çekilmesi bir kaçış, onun 
kurtarışı bir kaza, onu,n ödülü onursuzluk, onun geleceği 
belki de lânetleme olacaktı. O zaman kendi imanına ve 
Tanrı'nın merhametine değil, Moriah dağına seyahatinin ne 
kadar korkunç olduğuna tanıklık edecekti. İbrahim 
unutulmayacaktı... Dağda. Ancak Nuh'un gemisinin yere 


indiği Ararat dağı gibi söz edilmeyecek, İbrahim'in 
kuşkulandığı yer olması nedeniyle bir deh 


28 Yaratılış 8.4. 


şet yeri olarak söz edilecekti. 

Saygıdeğer İbrahim Babamız! Sen evinden Moriah dağına 
seyahat ettiğinde, kaybettiklerinden dolayı seni avutacak 
hiçbir övücü konuşmaya gereksinim duymadın, zira aslında 
sen her şeyi kazandın ve İshak'ı elinde tuttun. Öyle değil 
mi? Tanrı bir daha İshak'ı senden asla almadı, çadırında 
sofraya onunla birlikte mutluluk içinde oturdun, bundan 
sonra sonsuza kadar yapacağın gibi. Saygıdeğer İbrahim 
Babamız! O günlerden bu yana binlerce yıl geçti, ancak 
senin hâtıranı unutulmanın gücünden kurtaracak geç 
kalmış bir sevene gereksinimin yok. Zira her bir anadil senin 
anını kutluyor -ve hâlâ seni seveni herkesten çok daha 
şerefle ödüllendiriyorsun. Bundan sonra onu kutsayacaksın, 
gözlerini ve kalbini burada ve şimdi yaptığının mucizeliğiyle 
büyülersin. Saygıdeğer İbrahim Babamız! İnsan soyunun 
ikinci babası! Tanrı'yla mücadele etmek yerine, öfke verici 
elementler ve yaratılış güçleriyle korku dolu mücadeleyi ilk 
gören ve tanıklık eden sensin. Ulu tutkuyu dinsizlerin 
hayran kaldığı kutsal çılgınlığın kutsal, saf ve gösterişsiz 
ifadesini ilk bilen sensin?? -seni övmek için konuşacak olan 
eğer bunu doğru yapmazsa onu affet. O kalbinin arzusunu 
görerek gösterişsizce konuştu, gerektiği gibi özet konuştu; 
ancak yaşlılığında oğluna kavuşmak için yüz yıla 
gereksinim duyduğunu, her türlü beklentiye karşın, İshak'ı 
elde tutmanın önünde bıçağını çektiğini asla unutmayacak. 


Yüz otuz yılda imandan daha ileri gitmediğini asla 
unutmayacak. 


29 cf. Plato'nun Phaedrus'u, 22 ve 37. 


PROBLEMLER 
KALPTEN GELEN AÇIŞ KONUŞMASI 


Dışsal ve görünür dünyaya ait eski bir ata sözü şöyledir: 
"Yalnızca çalışan ekmeği kazanır."*© Çok gariptir ki, bu 
atasözü asıl ait olduğu dünyaya uygulanmaz. Halbuki dışsal 
dünya kusurlar yasasına tabidir; ekmeği kazananın 
çalışmayan Olduğu sıklıkla görülmektedir. Uyuyan 
çalışandan daha büyük bolluk içindedir. Dışsal dünyada her 
şey elinde bulundurana aittir, dışsal dünya kayıtsızlık 
yasasına tabidir ve yüzük cini, ister Nureddin olsun ister 
Alaaddin, yüzüğü kim takarsa ona itaat eder?! ve dünya 
hazinelerini, onları bulan elinde bulundurur Ruh 
dünyasında her şey tersinedir. Burada bir sonsuz kutsal 
düzen egemendir, burada yağmur haklı ve haksız 
ayırmadan üzerlerine yağmaz, burada güneş hem iyi hem 
de kötünün üstüne doğmaz, burada yalnızca çalışan ekmeği 
kazanır ve yalnızca ıstırabı bilen huzuru bulur, yalnızca 
dünyanın altına kadar alçalan sevdiğini kurtarır, yalnızca 
bıçağını çeken İshak'ı alır. Çalışmayan ekmeği kazanmaz, 
ancak, tanrıların Orpheus'u?*? sevdiğinin yerine boş bir 
figürle kandırmaları gibi, kandırılır.r Orpheus kandırıldı 
çünkü o cesur değil zayıf yürekliydi, kandırıldı çünkü o bir 
adam değil, lir çalıcısıydı. 


30 3. Selanikliler 3.10 ve 12. “Hatta sizinle birlikteyken 
size şu buyruğu vermiştik: “Çalışmak 


istemeyen, yemek de yemesin!”... Böylelerine Rab İsa 
Mesih'in adına yalvarıyor ve şunu buyuruyoruz: sakin bir 
şekilde çalışıp kendi kazançlarından yesinler.” 

31 Oehlenschlâger'in Aladdin adlı oyunu, ilk kez 
Kopenhag'ta 1839 yılında oynandı, kahraman ve 
Nureddin göreceli olarak ışık ve karanlığı temsil ediyordu. 
Papirer Il, A 451'den alıntı. 32 Bu Orpheus efsanesinin 
Platon versiyonudur. Bakınız Symposium 179d. 


Burada İbrahim'i baba olarak kabul etmenin33, ya da on 
yedinci yüzyılın asillerinden ataya sahip olmanın, 
çalışmaya yardımı olmayacaktır. Burada çalışmayan İsrail'in 
bâkireleri hakkında yazılanı söyleyebilir,34-çalışan kendi öz 
babasını doğururken, çalışmayan yalnızca rüzgâr 
doğuracaktır. 

Törel bilgelik; küstahça, ruh dünyasına, altında dışsal 
dünyanın inlediği Oo kayıtsızlık (yasasını uygulamayı 
amaçlamaktadır. Büyük gerçeklerin bilgisine sahip olmak 
için bunun yeterli olduğuna inanmaktadır. Bunun dışında 
çalışmak gereksizdir. Ancak o zaman ekmeği de 
kazanamayacak, her şey altına dönüşürken açlıktan 
ölecektir. Ve törel bilgelik başka neyi bilmektedir? 
Zamanında Eski Yunan'da Miltiades'in zaferlerini bilen 
binlercesi vardı, sonraki kuşaklarda da sayısız... Ancak 
bunları düşünerek uykusu kaçan tek kişi vardı.35 İbrahim'in 
hikâyesini kalpten bilen, sözcük sözcük bilen sayısız 
kuşaklar vardı. Bu bilgi kaç tanesini uykusuz bıraktı? 

İbrahim öyküsü, bizim anlayışsızlığımız onu ne kadar 
zayıflatırsa zayıflatsın daima görkemli olacak kadar iyi bir 
kaliteye sahiptir; ancak -burada bu da doğrudur- eğer biz 


'çalışmaya ve ağır yüklü olmaya' istekliysek.*9 Ancak 
çalışmak yetmeyecek, hâlâ öyküyü anlamak isteyecekler. 
Birisi İbrahim'in onuruna konuşmaktadır, ancak nasıl? Onu 
sıradanlaştırarak; "Onun yüceliği, Tanrı'yı sevmesi ve ona 
sahip olduğunun en. iyisini teklif etmeye istekli olmasıdır." 
Bu çok doğrudur, ancak "en iyi" üstü kapalı bir ifadedir. Kişi 
sözlerinde ve düşüncesinde, gayet güvenli bir şekilde 
İshak'ı en iyi ile tanımlayabilir ve böyle düşünen adam 
bunu yaparken piposunu da rahatlıkla içebilir ve dinleyici 
zevk içinde ayaklarını uzatabilir. Eğer İsa'nın yolda 
rastladığı zengin genç 


33 Matta 3.9. “Kendi kendinize, “Biz İbrahim'in 
soyundanız' diye düşünmeyin. Ben size şunu söyleyeyim: 
Tanrı, İbrahim'e şu taşlardan çocuk yaratacak güçtedir.” 
34 isaiah 26.18. “Gebe kaldık, kıvrandık, rüzgârdan başka 
bir şey doğurmadık sanki Ne dünyaya kurtuluş 
sağlayabildik,, ne de dünyada yaşayanları yaşama 
kavuşturabildik.” 
35 Themistocles, Plutarch tarafından ilişkilendirildiği gibi. 
Themistocles, 3.3, 
36 Matta 11.28. “Ey bütün yorgunlar ve yükü ağır olanlar! 
Bana gelin, ben size huzur veririm.” 


adam, bütün mal varlığını satıp yoksullara vermiş olsaydı,?” 
bütün yüce eylemleri övdüğümüz gibi onu da övebilirdik; 
ancak onu bile biraz uğraşmadan anlayamazdık. Yine de o 
sahip olduğu en işi şeyi feda etmiş olsa da, İbrahim 
olamazdı. o İbrahim'in öyküsünden unuttuğumuz şey 
ıstıraptır. Benim paraya karşı herhangi bir yükümlülüğüm 


yok iken, baba oğluna karşı en yüksek ve en kutsal 
yükümlülüklere sahiptir. Korkaklar için ıstırap tehlikeli bir iş 
olduğundan, insanlar İbrahim hakkında konuşmak 
istemelerine rağmen, ıstırabı unuttu. Böylece konuşurlar ve 
söyleşinin akışı içinde "İshak" ve "en iyi" sözcüklerini 
birbirinin yerine kullanırlar. Her şey mükemmel gider. Eğer 
seyircilerin içinde uykusuzluk çeken birisi varsa, bu en 
korkunç, en derin, en traji-komik yanlış anlamadır. Evine 
gider, İbrahim gibi olmak istemektedir, onun için oğlu 
kesinlikle sahip olduğu en iyi şeydir. Konuşmacı bunu 
duyar, adama gidebilir, bütün dini otoritesini toplar ve 
bağırır: "İğrenç adam, toplumun yüzkarası, hangi şeytan 
ruhunu ele geçirdi ki kendi öz oğlunu öldürmek istedin." Ve 
İbrahim hakkında vaaz verirken herhangi bir kızarma ya da 
terleme işareti hissetmeyen bu rahip, bu garip adama karşı 
sergilediği haklı gazapla şaşkına dönecek ve daha önce hiç 
böyle sert ve coşkulu konuşmadığını düşünerek 
kendisinden memnun olacaktır. Kendi kendine ve karısına 
şöyle diyecektir: "Ben bir hatibim, gereksinim duyduğum 
tek şey, bir fırsattı; Pazar günü İbrahim hakkında 
konuştuğumda kendimi tamamen kaptırmadım." Eğer aynı 
konuşmacıda hâlâ harcayabileceği biraz fazla akıl varsa 
onu da, günahkâr, soğukkanlılık ve ciddiyet içinde cevap 
verdiğinde kaybedecektir: "Aslında yaptığım senin Pazar 
günü hakkında vaaz ettiğin şeydi." Bir rahip nasıl böyle bir 
fikri bu adamın aklına sokabilir? Ancak bunu yaptı ve 
yaptığı hata ne söylediğini bilmemesiydi. Neden bazı şairler 
komedileri ve romanları dolduran ıvır zıvır ve saçmalıklar 
yerine bu 


37 Matta 19.16 ve devamı. 


tip durumları ele almaz? Komik ve trajik burada mutlak 
sonsuzlukta birleşmektedir. Rahibin konuşması şüphesiz 
kendi başına yeterince gülünçse de, sonuçları itibariyle 
daha da gülünç hale gelmiştir. Yine de bu durum da 
oldukça doğaldır. Ya da günahkârın, rahibi protesto 
etmeden haline razı olduğunu, ya da bu zâlim rahibin 
mutluluk içinde evine gittiğini, etkisinin yalnızca 
kürsüsüyle sınırlı kalmaması ve rahipliğinin dayanılmaz 
gücünün bütün ruhlar üzerinde etkisinin açık olduğunun 
bilinci içinde mutlu olduğunu varsayalım. Pazar günü ilham 
verdiği cemaati pazartesi günü, gösterişli kılıçlı melek gibi, 
onun eylemiyle karşısına çıkarak dünyanın asla rahiplerin 
öğütlediğini yapmadığı* atasözünü utandırmaktadır. 

Öbür yandan günahkâr ikna edilmezse, durumu 
yeterince trajik olacaktır. İlam edileceği ya da tımarhaneye 
gönderileceği şüphesizdir; kısacası meşhur gerçekle 
mutsuz bir ilişkiye girecektir. Ancak bir başka açıdan 
çabasının yok olmadığını görerek, uğruna çaba gösterdiği 
İbrahim'in onu mutlu edeceğini düşünüyorum. 

Bu konuşmacınınki gibi bir çelişkiyi ne açıklar? İbrahim 
yücelik unvanının tescilli haklarını elde ettiği için mi, 
yaptığı her şey yücedir? Ve başka herkes aynısını 
yaptığında bu bir günah mıdır? Acı bir günah? Eğer öyleyse 
böylesine akılsızca bir övgüde rol almak istemiyorum. Eğer 
iman kişinin kendi oğlunu öldürmesini kutsal bir eyleme 
dönüştürmüyorsa, o zaman İbrahim'e de herkes gibi ceza 
verilsin. Eğer kişi bu düşünceyi ayrıntılı olarak düşünme, 
İbrahim'in bir katil olduğunu söyleme cesaretine sahip 


değilse, o zaman onu övmek için hak edilmemiş 
konuşmalar yapmak için zaman harcamak yerine o cesareti 
kazanmak kesinlikle daha iyidir. İbrahim'in yaptığının etik 
ifadesi; onun İshak'ı öldür 


* O altın günlerde insanlar diyordu ki; “Dünyada işlerin 
rahibin öğütlediği yolda gitmemesi ne kadar utanç verici.” 
Ancak, en azından felsefenin yardımıyla, şunları 
söyleyebileceğimiz zaman geliyor: “En azından yaşamda 
küçük bir anlam varken, onun vaazında yok. Onun için ne 
büyük talih ki işler rahibin öğütlediği yolda gitmiyor.” 


mek için istekli olduğudur. Dinsel ifadesi ise İshak'ı feda 
etmeye istekli olduğudur. Ancak bu çelişkide yatan büyük 
ıstırap, aslında kişiyi uykusuz bırakacak kadar şiddetlidir. 
Bu ıstırap olmadan İbrahim, şu anda olduğu konumda 
olamazdı. Ya da belki de İbrahim öyküde söyleneni 
yapmadı, belki de onun zamanında yaptığı şey oldukça 
farklı algılanan bir şeydi. O zaman onu unutalım, bu güne 
dönüştürülemeyen bir geçmişi hatırlamaya neden 
uğraşalım ki? Ya da belki de konuşmacının dikkatinden 
kaçan şey İshak'ın oğul olduğu gerçeğiydi. Eğer imanı 
önemsiz olarak çıkarırsanız, geriye yalnızca İbrahim'in 
İsnhak'ı öldürme isteği ham gerçeği kalır ki, imansız kimse 
için taklit etmesi çok kolaydır. İman olmaksızın bu eylemi 
yapmak zordur. 

Bana gelince bir düşünceyi bütün olarak düşünme 
cesaretine sahibim. Şu ana kadar beni hiçbir düşünce 
korkutmamıştır. Eğer böyle bir düşünceyle karşılaşırsam 
umarım ki en azından şunu söyleme dürüstlüğüne sahip 


olacağım: "Bu düşünce beni korkutuyor, içimde başka bir 
şeyleri harekete geçiriyor, bu nedenle onu düşünmek 
istemiyorum." Eğer bu benim hatam ise şüphesiz cezamı 
çekeceğim. Eğer İbrahim'in bir katil olduğu yargısının 
doğruluğunu kabul etseydim, ona olan derin saygımdan 
susabileceğimden emin değilim. Ancak eğer bu benim 
düşüncemse, o zaman herhalde, bu gibi düşüncelerin 
diğerlerine sezdirilmemesi gerektiğinden, sessiz kalırdım. 
Ancak İbrahim bir yanılsama değildir, o ün için yaşamadı, 
ününü yazgının herhangi bir kaprisine borçlu değildir. 

O zaman İbrahim hakkında, başka birinin yoldan çıkıp 
aynısını yapacağı riski olmaksızın, içtenlikle konuşabilir 
miyiz? Açıkça konuşmaya cüret edemedikçe, İbrahim 
hakkında sessiz kalacağım ve her şeyden önce onun 
zayıflar için bir tuzak haline gelmemesi gerçeği için onu 
yıpratmayacağım. Eğer birisi, imanı temel işi yaparsa - yani 
olması gerekeni yaparsa-, o zaman günümüzde bu riskin 
iman içinde yenilmesinin oldukça zor olabileceğinden, bu 
risk olmaksızın bu konuda konuşmaya cüret 
edilemeyeceğini ve kişinin yalnızca 
iman yönünden İbrahim'e benzeyebileceğim, öldürme 
yönünden benzeyemeyeceğini imgeliyorum. Eğer kişi 
sevgiyi bir hızlı duyguya, bir kişide zevkli bir kışkırtmaya 
çevirirse, ozaman sevginin başarılarından bahsettiği zaman 
zayıflar için tuzaklar hazırlar. Elbette herkes geçici 
duygulara sahiptir, ancak eğer bunlar, korkunç şeyler 
yapmak için neden olarak kullanılırsa, aşkın ölümsüz 
eylemler olarak kutsadığı her şey kaybedilecektir, hem 
başarılar hem de bu yolda yanlış yönlendirilenler. 


O zaman İbrahim hakkında konuşmak doğrudur. 
Yücelikleri kavrandığı zaman yüceler asla zarar veremez. Bu 
iki uçlu bir kılıç gibidir; kurtuluşu ve ölümü getiren. Eğer 
onun hakkında konuşmak bana düşseydi, İbrahim'in, 
Allah'ın seçtiği olarak adlandırılmayı hak eden tam bir 
dindar ve Allah korkusu olan bir adam olduğunu göstererek 
başlardım. Ancak böyle bir insan böyle bir sınava tabi 
tutulabilir; Peki böyle bir insan kimdir? Sonra İbrahim'in 
İsnhak'ı nasıl sevdiğini tanımlardım. Bu amaçla, bütün iyi 
ruhlara benim konuşmamı bir babanın oğlu için duyduğu 
sevgi kadar coşkun yapmak amacıyla desteklemeleri için 
yalvarırdım. Bunu öyle bir yolla tanımayı umut ederdim ki; 
dünyadaki çok az baba oğlu için böyle bir sevgiyi 
sürdürmeye cesaret edebilirdi. Yine de eğer o İbrahim gibi 
sevmezse, İshak'ı adamaya ilişkin bütün düşünceler bir 
ayartma olacaktır. Burada birkaç pazara yetecek kadar 
söyleyecek sözümüz var, bu nedenle acele etmeye gerek 
yok. Eğer konuşmam konuyu hakkıyla ele alabilirse, sonuç 
bazı babaların daha fazla dinlemek istememesi; ancak bu 
an için sanki İbrahim kadar sevmede gerçekten başarılı 
olmuşlar gibi mutlu olmaları olacaktır. Bunlardan birisi 
İbrahim'in eyleminin yüceliğini, ancak aynı zamanda 
korkutuculuğunu da kavradıktan sonra, maceraya atılmak 
için yola çıkarsa, atımı eğerler ve onunla birlikte sürerdim. 
Moriah dağına gelmeden önceki her bir durakta, ona hâlâ 
geri dönebileceğini, böyle bir çatışma içinde sınanmak için 
çağrıldığı yanlış anlamasından dönebileceğini, cesaretten 
yoksun olduğu için günah çıkarabileceğini, Tanrı eğer 
İshak'ı istiyorsa, onu Tanrı'nın bizzat kendisinin alması 
gerektiğini açıklardım. Benim görüşüm böyle bir kişi 


sorumluluktan kurtarılmayacak; ancak bütün diğerleri gibi, 
tam zamanında olmasa bile, kutsanacaktır. Hatta iman 
zamanlarında böyle bir kişi bu yolla yargılanmaz mıydı? 
Yüce gönüllülüğe sahip olmuş olsaydı benim yaşamımı 
kurtarabilecek birisini tanıyorum. Yalın bir biçimde bana 
dedi ki; "Ne yapabileceğimi gayet iyi görüyorum, ancak 
kalkışmayacağım. Korkarım daha sonra gücüm kalmayacak 
ve ben bundan pişman olacağım." Yüce gönüllü değildi, 
ancak onu bundan dolayı sevmekten kim vazgeçerdi ki? 

Bunları konuştuktan ve dinleyicimi en azından iman ile 
onun dev tutkusunun diyalektik mücadelesi hakkında bir 
şeyleri anlamalarını sağladıktan sonra, "tamam, onun 
öylesine yüksek bir derecede imanı var ki bizim için onun 
ceketinin eteğine yapışmak yeterli olacaktır" şeklinde bir 
düşünce ile bana yükleyebilecekleri bir hatadan suçlu 
olmazdım. Şunu eklerdim: "Ben hiçbir şekilde bir imana 
sahip değilim. Ben doğal olarak kurnaz bir adamım, her ne 
kadar, onu yenmekle kurnaz bir adamı çok sıradan ve basit 
mantıklı bir kişinin hiçbir zorluk çekmeden zaten ulaştığı 
bir yerden daha ileriye götürmeyecek bir güçlüğe herhangi 
bir önem atfetmesem de, bir iman hamlesi yapmada daima 
büyük güçlük çekerim." 

Sevgi, rahiplerini şiirlerde bulan ve zaman zaman kişinin 
işittiği, şeklini bozmadan nasıl tutabileceğini bildiği bir 
sestir; ancak iman hakkında kimse hiçbir söz işitmez, bu 
tutkuyu övmek için kim konuşur? Felsefe daha ileri gider. 
Teoloji, felsefenin gözüne girmek için boyanıp pencerede 
oturur, felsefeye bütün zevklerini sunar. İbrahim'i 
anlamanın değersiz olmasına karşın Hegel'i anlamak zordur 
derler. Hegel'i aşmak bir mucizedir; ancak İbrahim'in 


ilerisine geçmek her şeyden kolaydır. Kendi adıma Hegel 
felsefesini anlamak için çok zaman harcadım, inanın bana 
ayrıca onu az ya da çok 


38 Genel olarak burada dolaylı olarak Regine'ye gönderme 
yapıldığı varsayılmaktadır. 


anladım. Uğraşmama rağmen anlayamadığım yerlerde 
bunun nedeninin Hegel'in kendisinin çok anlaşılır olmaması 
olduğuna inanacak kadar gözü karayım. Bütün bunları 
kolayca, doğal olarak bana herhangi bir zihinsel zorlama 
getirmeden yapabiliyorum. Ancak İbrahim hakkında 
düşünmek zorunda olduğumda, neredeyse tükeniyorum. 
Her zaman, o dev paradoksun farkındayım: Beni sürekli geri 
püskürten İbrahim'in yaşamının içeriği ile, bütün tutkusuna 
rağmen onun içine giremeyen, bir kıl boyu ilerleyemeyen 
benim düşüncelerim arasındaki paradoksun. Onun bir 
görüntüsünü yakalayabilmek için bütün kaslarımı 
zorluyorum, ancak aynı anda felç oluyorum. 

Dünyada yüce ve yüce gönüllü olarak nelere 
imrenildiğine âşinâyım; ruhum bunlara büyük bir yakınlık 
hissediyor ve bütün alçak gönüllülüğüyle ikna edildi ki, 
kahramanın uğrunda mücadele ettiği şey benim de 
amacımdı. Onun mücadelesini düşünürken kendi kendime 
haykırırım: "jam tua res agitur" |Şimdi söz konusu olan 
senin işinl.39* Kendimi kahraman olarak düşünebilirim; ama 
İbrahim olarak değil. Bana sunulan bir paradoks olduğu 
için, bu yüksekliğe ulaştığım zaman geri düşerim. Yine de 
hiçbir şekilde imanın bu nedenle aşağıda bir şey olduğunu 
düşünmüyorum, aksine o en yükseğidir. Aynı zamanda 


onun yerine başka bir şey önerme ve imam küçümsemenin, 
felsefenin sahtekârlığı olduğuna inanıyorum. Felsefe bize 
imanın bir açıklamasını veremez ve vermemelidir de. 
Felsefe kendisini anlamalı ve herhangi bir şeyi almadan en 
azından herhangi bir şeyin hiçbir şey olmadığını düşünmeyi 
sağlayarak aldatmak yerine, aslında neyi önermesinin 
doğru olduğunu bilmelidir. Yaşamın gereksinimleri ve 
tehlikelerine âşinâyım. Onlardan korkmuyorum ve yiğitçe 
onları karşılamaya koşarım. Korkuya yabancı değilim, benim 
belleğim sadık bir eş ve benim imgelemim, bana hiç 
benzemeyen, bütün gün işinde sessizce çalışan ve 
akşamları benimle güzel güzel konuşabilen, beni de 
sadece, 


39 Horace'nin Letters 1.18, 84'ten: “Komşunun evi yandığı 
zaman, bu senin meselendir”. 


çizdiği resimlere -daima manzaralar ya da çiçekler veya 
pastoral idiller olmasa da- bakmak zorunda bırakan 
çalışkan bir hizmetçidir. Korkuyla yüz yüze geldim, ondan 
korku içinde kaçmayacağımı gayet iyi bilirim. Ancak onunla 
yiğitçe yüzleşsem de benim cesaretim iman değil, onunla 
karşılaştırılabilecek bir şey hiç değil. Gözlerimi kapatıp 
kendimi güven içinde absürdün kollarına atamam, bu 
benim için olanaksızdır; ancak bundan dolayı 
övünmüyorum. Tanrı'nın sevgi olduğuna inandırıldım; bu 
düşünce benim için tamamen saf bir lirik geçerliliğe 
sahiptir. Bu bana sunulduğunda konuşamayacak kadar 
mutlu olurum, bulunmadığı zaman âşığın sevgilisi için 
yandığından daha çok yanarım. Ancak imana sahip değilim, 


bu cesaretten yoksunum. Benim için Tanrı aşkı, hem 
doğrudan, hem de karşıt anlamıyla, tüm realiteye eşittir. Bu 
nedenle ağlayıp inleyecek kadar korkak değilim; ancak 
imanın çok daha yüksek bir şey olduğunu inkar edecek 
kadar da sahtekâr değilim. Kendi usulümde yaşamaya 
gayet iyi devam edebilirim, mutlu ve doymuş haldeyim; 
ancak benim mutluluğum imandan değil ve onunla 
karşılaştırıldığında aslında mutsuzum. Tanrı'yı benim küçük 
kaygılarımla meşgul etmem, detaylar beni kaygılandırmaz, 
yalnızca sevgime ve onun bâkir alevini saf ve temiz 
tutmaya bakarım. İman Tanrı'nın kendisini en küçük şeyle 
bile meşgul ettiğine inandırılmıştır. Bu yaşamda ben sol ele 
razıyım, iman İse sağı talep edecek kadar alçak gönüllü ve 
aslında alçak gönüllülüğü inkar etmem ve asla da 
etmeyeceğim. 

Ancak benim bütün çağdaşlarımın gerçekten de iman 
hamlesi yapma yeteneğine sahip olup olmadıklarını merak 
ediyorum. Eğer yanılmıyorsam, onlar benim yapabileceğimi 
hiç düşünemedikleri, yani kusurlu olduğumu düşündükleri 
şeyleri yapmaktan dolayı kendileriyle gurur duyma 
eğilimindeler. İnsanların genellikle yaptıkları şeyleri 
yapmak benim doğama aykırı. Sanki birkaç bin yıl çok 
büyük bir uzaklıkmış gibi yücelik hakkında gaddarca 
konuşuyorlar. Ben yücelik hakkında sanki dün olmuş gibi 
konuşmayı ve yalnızca yüceliğin kendisinin övme ya da 
yerme için uzaklık olması 
na izin vermeyi tercih ederim. Eğer -yücelik, trajik 
kahramanın aldatıcı dış görünüşünde, benim 
gelemeyeceğimden kadar yüksek ise- Moriah dağına böyle 
bir olağan dışı muazzam bir gelişme için davet edilseydim 


ne yapacağımı gayet iyi biliyorum. Evde oturacak kadar 
korkak olmayacağım gibi, yolda dinlenmez ya da 
sallanmazdım, ya da biraz geciktirebilme bahanesi olması 
için bıçağı unutmazdım. Şundan oldukça eminim ki orada 
her şey ayarlanmış olarak tam zamanında olurdum -hatta 
bunun bir an önce olması için, erken bile gelebilirdim. 
Ancak başka neler yapabileceğimi de biliyorum. Ata 
bindiğim zaman kendime şöyle derdim: "Şimdi her şey 
kayboldu, Tanrı İshak'ı istiyor, ben onu kurban edeceğim ve 
onunla birlikte bütün sevincimi de -yine de Tanrı sevgidir ve 
benim için öyle olmaya devam ediyor." Fani dünyada Tanrı 
ve ben birlikte yürüyemeyiz, ortak bir dilimiz yok. Belki de 
bizim zamanımızdaki şu ya da bu kimse, yüceyi kıskanacak 
kadar, benim de öyle sanmamı, aslında bunu yapmak 
yerine, benim uçsuz bucaksız teslimiyetimin İbrahim'in dar 
görüşlülüğünden daha idealist ve şâirane olması nedeniyle 
İbrahim'den daha yüce bir şeyler yapabileceğimi sanmamı 
istiyor. Yeniden kendimi bulmak için daha sonsuz bir 
hamlede bulunamaz ve kendimde bir kez daha 
saklanamazdım. İshak'ı İbrahim'in sevdiği kadar da 
sevemezdim. Hamleyi kararlı bir biçimde yaptığım gerçeği 
İnsani ifadeyle belki benim cesaretimi gösterebilir, Tanrı'yı 
bütün ruhumla sevmem, olmaması halinde bütün olayı bir 
canavarlık haline dönüştürebilecek bir ön şarttır ve yine de 
İbrahim'in sevildiği kadar sevilemezdim. Anlamı Moriah 
dağına geç varacağım değilse de, son anda geri 
çekilebilirdim. Üstelik, İshak'ı tekrar geri aldığımda ne 
yapacağımı bilemeyeceğimden, benim davranışım bütün 
öyküyü berbat edecekti. İbrahim'in her şeyden kolay 
bulduğu benim için zor olacaktı: tekrar İshak'ta mutluluğu 


bulmak! O ruhunun bütün sonsuzluğuyla, proprio motu et 
proprüüs auspiciis [kendi hesabına ve kendi 
sorumluluğunda olmak üzere], sonsuz hamleyi yaptı ve 
daha fazla yapabileceği bir şey yoktu. Ancak böyle bir kişi 
İshak'a acı içinde sahip olabilir. 

Fakat İbrahim ne yaptı? Ne çok erken geldi ne de çok geç. 
Eşeğe bindi, patikadan aşağı yavaşça sürdü. Bütün yol 
boyunca imanım korudu, hâlâ istenenin gerçekten bu 
olması halinde İshak'ı teklif etmeye istekli olmasına 
rağmen, Tanrı'nın İshak'ı ondan istemeyeceğine inandı. 
İnsani bir hesaplamanın söz konusu olamayacağı absürdün 
gücüne inandı ve aslında bunu ondan isteyen Tanrı'nın bir 
sonraki anda talebini geri çekmesi absürddü. Dağa tırmandı, 
hatta bıçağın parladığı o anda bile inandı -Tanrı'nın ondan 
İshak'ı istemeyeceğine inandı. Kesinlikle sonuca şaşırmıştı, 
ancak ikili bir hamle ile eski haline geldi ve böylece İshak'ı 
öncekinden daha neşeli biçimde geri aldı. Daha ileriye 
geçelim. İshak'ın gerçekten de kurban edilmesine izin 
verelim. İbrahim imana sahipti. Onun imanı bir süre sonra 
âhirette mutlu olacağına değildi; onun imanı burada, bu 
dünyada kutsal mutluluğu bulacağına idi. Tanrı ona yeni bir 
İshak verebilir ve kurban etme teklifini tekrar yaşama 
taşıyabilirdi. Bütün İnsani hesaplamalar askıya alınmış 
olduğu için, İbrahim absürdün gücüne inandı. Bu acının 
kişiyi delirteceği açıktır ve bu acı yeterince ağırdır; 
anlamayı kurtaracak olan rüzgar kadar güçlü esen isteğin 
gücüdür. Baskı biraz daha artarsa bu da gerçekleşebilir. 
Bunu yermeyi amaçlamıyorum. Ancak kişi anlama 
yeteneğini kaybederse, onunla birlikte tellallığını yaptığı 
sonsuz dünyayı da kaybeder ve sonra absürdün gücüyle 


kaybettiğinin aynısını geri alacaktır ki, bu beni dehşete 
düşürmektedir. Ancak onun bu açıdan değerinin çok az 
olduğunu söylemiyorum, aksine bu bir mucize ve tek 
mucizedir. İmanın ürettiği hiçbir şeyin sanat eseri değil, 
beceriksiz mizaçların kaba ve bayağı gayreti olduğu yaygın 
bir sanıdır; halbuki gerçek tam tersidir. İmanın diyalektiği, 
bütün diyalektiklerin en arısı ve en olağanüstüsüdür. İman 
diyalektiği bir yüksekliğe sahiptir ki ben onu yalnızca 
kavramsallaştırabilirim, daha fazlasını yapamam. 
Sonsuzluğa geçebileceğim büyük bir tramplen adımı 
atabilirim, sırtım ip cambazlarınınki gibi çocukluğumda 
büküldü, bu nedenle bu adımı atmak benim için kolay 
değil. Bir, iki, üç, var oluş içinde baş aşağı gidebilirim; 
ancak bir sonrası benim ilerimde, ben mucizeyi 
gerçekleştiremem, yalnızca mucizeyle hayrette kalabilirim. 
Evet, eğer yalnızca İbrahim bacağını eşeğin üzerine attığı 
anda kendi kendine dedi ki: "Şimdi İshak'ı kaybettim, 
Moriah'a o uzun seyahati yapmak yerine onu burada da 
kurban edebilirim" -şimdi adım duyduğumda yedi kez ve 
onun kutsal eylemi karşısında yetmiş kez eğildiğim 
İbrahim'e o zaman gereksinim duymazdım.“1 Yaptığı için 
değil, zira İshak'ı mutluluk içinde, gerçekten kalpten bir 
neşe içinde geri aldığı gerçeğini ispat edebilirim; hiçbir 
hazırlığa, kendisini sonsuzluğa ve onun coşkusuna adapte 
etmek için hiçbir zamana gerek duymadığı için. Eğer 
İbrahim Tanrı'yı sevmeseydi, o imana sahip olamazdı. Kim 
iman olmaksızın Tanrı'yı severse kendisini yansıtır, kim 
Tanrı'yı severse Tanrı'yı yansıtır. 

Bu en yüksek noktada İbrahim durmaktadır. Gözden 
kaybettiği son aşama sonsuz teslimiyettir. Gerçekten de 


daha ileri gitmekte ve imana gelmektedir. Bütün bu iman 
karikatürleri, acınacak haldekiler soğuk bir duyarsızlıkla 
şöyle düşünmektedir: "Buna kesinlikle gereksinim yok, 
zamanı gelmeden önce endişelenmek gereksiz", mutsuz 
umut der ki; "Neler olacağını kim bilebilir, bu kesinlikle 
mümkündür" -bu çarpıklıklar yaşamın zavallılığına aittir ve 
bu sonsuz teslimiyet çoktan bu çarpıklıkları sonsuza kadar 
reddetmiştir. 

İbrahim'i anlayamıyorum. Ondan bütün öğrenebildiğim 
hayret etmek. Eğer kişi birisinin bu öykünün sonucunu 
değerlendirerek imana gelebileceğini imgelerse, kendisini 
aldatır ve imanının ilk hamlesi olarak Tanrı'yı kandırmaya 
çıkar, paradokstan yaşam bilgeliği emmeye çıkar. Birisi ya 
da bir 


40 Kierkegaard sıklıkla kendi fiziksel biçimsizliği olarak 
gördüğü şeye gönderme yapmaktadır. 41 Matta 18.21- 
22: “Bunun üzerine Petrus İsa'ya gelip, “Ya Rab’ dedi, 
“Kardeşim bana karşı kaç kez günah işlerse onu 
bağışlamalıyım? Yedi kez mi? İsa ona, 'yedi kez değil! 
dedi. “Yetmiş kere yedi kez derim sana.” 


başkası başarabilir; zira bizim çağımız imanda, imanın suyu 
şaraba çeviren mucizesinde durmamakta,* şarabı suya 
çevirmektedir. 

Herkesin aynı biçimde imanda durması en iyisi olmaz 
mıydı? Ve herkesin daha ileri gitmek istemesi rahatsız edici 
değil midir? Bu günlerde insanlar -aslında çeşitli şekillerde 
ilan edildiği gibi- sevgide durmayacaklarsa, nereye 
gidiyorlar? Dünyasal bilgeliğe, dar kafalı hesaplara, 


değersizliğe ve ıstıraba ve kişinin kutsal kökenini kuşkuda 
bırakana mı? İmanda durmak daha iyi olmaz mıydı? Ve 
imanda duranın düşmemek için daha dikkatli olması 
gerekmez miydi? İman hamlesinin mutlaka absürdün 
gücüne dayanarak sürekli yapılması gereklidir. Böyle bir 
yolla, daha önce belirtildiği gibi, fanilik kaybedilmez, 
aksine hepsi bir bütün halinde kazanılır. Kendi adıma iman 
hamlelerini tanımlayabilirim, ancak onları 
gerçekleştiremem. Yüzme hamlelerini nasıl yapacağını 
öğrenirken, kişi çatıdan uzanan bir kemere asılabilir. Kişinin 
hamleleri doğru olarak tanımladığı söylenebilir, ancak bu 
onun yüzdüğü anlamına gelmez. Bunun gibi ben iman 
hamlelerini tanımlayabilirim; ancak suya atıldığımda, her 
ne kadar yüzdüğüm söylenebilirse de (suda batanlardan 
değilim), diğer hamleleri yapabilirim, sonsuzluk hamlelerini 
yapabilirim. İman ise tersini yapar: sonsuzluk hamlelerini 
gerçekleştirmiş olarak fanilik hamlelerini yapar. Bu 
hamleleri yapabilene ne mutlu, o bir mucizeyi gerçekleştirir 
ve ben asla ona hayran olmaktan yorulmayacağım. Bu 
İbrahim de olsa, İbrahim'in evindeki hizmetçi de olsa, bir 
felsefe profesörü ya da yoksul hizmetçi de olsa, benim için 
tamamen önemsizdir, ben hamlelere bakarım. Ancak 
gerçekten baktıklarım kendimin; ya kendim ya da başkası 
tarafından aptal yerine konulmasına izin verdiklerimdir. 
Sonsuz teslimiyetin şövalyeleri kolaylıkla tanınabilir, 
yürüyüşleri süzülür gibi hızlıdır. Ancak iman mücevherini 
giyenler kolaylıkla hayal kırıklığı- 


42 Yuhanna 2.1-10. 


na uğrayabilirler; zira, iman burjuva ahlâksızlığını küçük 
gördüğü için, dış görünüşleri sonsuz teslimiyetin kendisine 
olağanüstü derecede benzerlik taşır. 

Kendi deneyimlerime göre, her ne kadar muhtemelen 
tüm diğer kişilerin güvenilir örnekler olduğunu inkar 
edemesem de, herhangi bir güvenilir örnek bulamadığımı 
samimiyetle itiraf ediyorum. Yıllardır bir tane örnek 
bulmaya çalışıyorum. İnsanlar yaygın olarak nehirleri ve 
dağları, yeni yıldızları, parlak kuşları, garip balıkları, 
grotesk insan örneklerini görmek için dünyanın her yerini 
gezerler; var oluş karşısında bir hayvanca bir sersemliğe 
düşerek ağzı açık kalırlar ve bir şeyler gördüklerini 
düşünürler. Ben bununla ilgilenmiyorum. Ancak eğer böyle 
bir iman şövalyesinin yaşadığını öğrenseydim, bu mucize 
beni mutlak olarak ilgilendirdiği için ona yürüyerek 
giderdim. Zamanımı ona bakmakla, onun hamlelerini 
kendim yapmakla, böylece bütün zamanımı ona 
imrenmekle geçirmek isterdim. Kendimi yaşam boyu 
güvende hissederdim. Söylediğim gibi böyle birini 
bulamadım; ancak hâlâ onu çok iyi imgeleyebiliyorum. İşte 
burada. Aşinâlık şaşırtıcı. Tanıştırıldım. Gözlerimi onun 
üzerine ilk diktiğim anda onu ileri iterim, kendim de geri 
sıçrarım, ellerimi birbirine bağlarım ve yarı haykırarak 
konuşurum; "Aman Tanrım! Bu o kişi, gerçekten o mu? Tıpkı 
bir vergi tahsildarı gibi görünüyor." Aslında bu gerçekten o. 
Biraz yaklaşırım, en küçük hamleyi bile sonsuzluktan gelen 
farklı bir görsel telgraf mesajı görebilme umuduyla, 
kaçırmam; fanilikle uyumsuzluğu nedeniyle sonsuzluğunu 
ele veren bir bakış, bir ifade, bir jest, bir üzüntü, bir 


gülümseme. Hayır! Aralığından sonsuzluğun görünebileceği 
bir çatlak bulabilmek için onu baştan aşağı incelerim. 
Hayır! Her yeri tam dolu. Duruşu? Güçlü, tamamıyla faniliğe 
ait. Bir pazar öğle sonu yeri ayaklarıyla çiğneyerek 
Fresberg'e doğru gezintiye çıkan olağan giyimli kasabalı. 
Tamamıyla dünyaya ait, hiçbir petit bourgeois (küçük 
burjuva) bu kadar dünyaya ait olamaz. Kimse onda 
sonsuzluk şövalyesinin işareti olan hiçbir yabancılık ve 
üstünlük işareti bulamaz. Bu adam keyif alıyor, her şeye 
katılıyor ve ne zaman onu bir şeyle uğraşırken görsem onun 
meşguliyeti, ruhu bu tür şeylerle sarılmış dünyalı bir 
insanın inadıyla meşguldür. İşlerine önem veriyor. Onu 
işteyken görseniz, detaylara o kadar özen verir ki, onun 
ruhunu İtalyan muhasebe sisteminde kaybetmiş bir kâtip 
olduğunu düşünürdünüz. Pazar günleri tatil yapar. Kiliseye 
gider. Herhangi bir kutsal bakış ya da onu ele verecek 
başka bir kıyaslanamazlık işareti göremezsiniz. Eğer onu 
tanımasaydınız, kalabalığın geri kalanından ayırmanız 
mümkün olmazdı. En içten, güçlü İlahi söylemesi onun iyi 
bir ciğer takımına sahip olduğunu ispatlamaktadır. Öğleden 
sonra ormanda yürüyüş yapar. Gördüğü her şeyden, insan 
kalabalıklarından, yeni otobüslerden”, müzikten zevk alır, 
Strandveien'de rastlasanız dans eden bir bakkal sanırsınız, 
bu onun zevk alma biçimi. O bir şâir değil ve ben çaresizlik 
içinde sırrını herhangi bir şiirsel uygunsuzluk işaretinden 
öğrenmeye çalıştım. Akşama doğru evine gider, adımları bir 
postacınınki kadar dinç. Yolda aklına karısının onun dönüşü 
için mutlaka özel küçük bir yemek, örneğin sebzeleriyle 
birlikte bir kızartılmış kuzu kellesi hazırlamış olduğu gelir. 
Sanki bir akrabayı karşılayacak gibidir, onunla Osterport'a 


kadar bu yemek hakkında bir restaurateura yakışan bir 
tutkuyla konuşabilirsiniz. Cebinde bir peni bile yoktur, 
ancak karısının bu leziz yiyeceği onun için hazırladığına 
şiddetle inanmaktadır. Eğer karısı gerçekten de 
hazırlamışsa, o zaman onu yerken görmek üst düzeydeki 
kişiler için bir imrenme vesilesi, sıradan insanlar içinse bir 
ilham kaynağı olacaktır; zira iştahı Esau'ınkinden daha 
fazladır. Eğer karısı böyle bir yemek yapmamışsa bile, 
ilginçtir ki onun iştahı yine aynı olacaktır. Yolda bir inşat 
şantiyesinden geçer ve bir başka adama rastlar. Bir an için 
birlikte yürürler. Adama kısa sürede yapılmış bir binaya 
sahip olduğunu, bu bina için gerekli her şeyinin olduğunu 
anlatır. Yabancı ondan şu düşüncelerle ayrılır: "Bu 


43 Bakınız dipnot 7. 


bir kapitalist olmalı." Oysa benim imrenilecek şövalyem 
şöyle düşünür: "Evet, yapmam gerekse bunu kesinlikle 
başarırım." Huzuru açık bir pencerede bulur ve oradan, on 
altı yaşındaki bir kıza yakışan soğukkanlılıkla, yaşadığı 
meydana, sürüp giden her şeye -oluğun üstündeki kapağın 
altına giren fareye, oynayan çocuklara- bakar. Ve hâlâ o bir 
dahi değil; ben çaresizlik içinde dahiye yakışır herhangi bir 
uygunsuzluk işaretinden görmeye çalıştım. Akşamleyin 
piposunu tüttürür: onu görseniz akşam karanlığında onun 
ot gibi yaşayan bir peynir satıcısı olduğunu sanırsınız. Hiç 
bir şeye aldırmayan bir şeytan kadar kaygısız, dünyada 
hiçbir derdi yok ve yine de yaşamının her anını "uygun 
mevsimde bedelini" en değerli fiyattan ödeyerek! yaşar, 
absürdün gücüyle yaptığı en küçük bir şey bile yoktur. Ve 


yine de, evet yine de, -başka bir nedeni yoksa bile beni 
kıskançlıktan öfkelendirir, -bu adam sonsuzluk hamlesi 
yapmış ve her an da yapmaktadır. Sonsuz teslimiyet içinde 
var oluşun derin üzüntüsüyle tükenir, sonsuzluğun büyük 
mutluluğunu bilmektedir. Her şeyi, dünyadaki en değerli ne 
varsa, terk etmenin acısını hissetmiştir ve yine de fani 
zevkler ona daha yücesini hiç bilmeyen kişi kadar zevk 
veriyor. Zira fanilikteki sürekliliği eğitim sürecinin yarattığı 
sinmiş ve korkmuş bir tinin izini taşımıyor. Ve yine de, ve 
yine de onun dünyalı biçeminin bütünü absürdün gücüye 
yaratılmış yeni bir varlığı temsil etmektedir. Her şeyi 
sonsuza kadar terk etmiştir ve sonra her şeyi absürdün 
gücüyle geri almıştır. o Sürekli sonsuzluk hamlesi 
yapmaktadır; ancak bunu öylesine bir doğruluk ve 
hassasiyetle yapmaktadır ki, sürekli bu hamlenin içinden 
fanilik doğmakta ve hiç kimse bir an için bile başka bir 
şeyden şüphelenmemektedir. Dansçının en zor işinin 
doğrudan belli bir pozisyona sıçramak olduğu, bu 
pozisyonu yakalamak için bir ana bile sahip olmadığı, 
ancak sıçrarken bunu yapması gerektiği söylenir. Belki de 
hiçbir dansçı bunu yapamaz -an- 


44 Efesliler 5.16. Danimarkaca İncil'deki pasaj İngilizce'ye 
“fırsatı değerlendirmek” olarak çevrilebilir. 


cak bu şövalye yapar. İnsan yığınları fani üzüntü ve zevkin 
cesaretsizleştirdiği yaşamları yaşarlar, dışarıda oturanlar 
dansa katılmayacak olanlardır. Sonsuzluk şövalyeleri de 
dansçıdırlar ve yükselebilirler. Yukarı doğru hareket 
edebilirler ve sonra geri düşerler; bu da mutsuz bir uğraş 


olmadığı gibi, seyredilmesi de sevimsiz değildir. Ancak 
aşağıya geldiklerinde pozisyonlarını hemen alamazlar, bir 
an bocalar ve bu bocalama yine de dünyada yabancı 
olduklarını gösterir. Ustalıklarına bağlı olarak, bu bocalama 
az ya da çok belirgin olabilir. Bu şövalyelerin en ustaları 
bile bocalamasını gizleyemez. Onları havada görmeye 
gerek yoktur, onları tanımak için aşağı inerken ve yere 
indikleri an görmek gereklidir. Ancak bu biçimde 
inebilmeleri ve aynı anda sanki ayağa kalkmış ve yürüyor 
gibi görünmeleri, sıçrayışı yaşama bir yürüyüş olarak 
dönüştürmeleri, yayalıktaki güzelliği mutlak biçimde ifade 
eder -bu yalnızca bir iman şövalyesinin yapabileceği bir 
şeydir- ve bu bir ve tek mucizedir. 

Yine de bu mucize kolaylıkla aldatıcı olabilir. Bu nedenle 
hamleleri, her şeyin sonuçta bağlı olduğu realite ile göreceli 
ilişkilerini sergileyecek özel bir örnekle tanımlayacağım. 
Genç bir adam bir prensese âşık olur, bütün yaşamının 
zihinsel huzuru bu aşkta yatar ve yine de bu murada 
erişilemeyecek bir ilişkidir.* Istırap köleleri, yaşamın 
bataklığındaki kurbağalar doğal olarak haykıracaktır: 
"Böyle bir aşk aptallıktır; zengin biracının dul eşi daha iyi 
ve denk bir eştir." Bırakalım onlar kendi bataklıklarında 
huzur içinde vıraklasınlar. Bu sonsuzluk şövalyesinin 
teslimiyet biçimi değildir, o dünyanın bütün nimetlerini 
verseniz de yine aşkı terk etmez. O önemsiz şeylerin adamı 
değildir. İlk önce bunun gerçekten onun hayatının zihinsel 
huzuru olup olmadığından emin olur ve ruhu en küçük 
şeyle sarhoş olamayacak kadar sağlık 


* Elbette kişinin bütün yaşam realitesini yoğunlaştırdığı bir 
başka ilgi de, gerçekleştirilemeyeceği anlaşıldığında, 
teslimiyet hamlesine dönüşecektir. Ancak aşka düşmeyi 
hareketleri gösterebilmek için seçtim. Çünkü bu ilgi 
şüphesiz daha kolay anlaşılabilir ve böylece beni yalnızca 
bir kaçının doğrudan ilgisini çekecek takdim yorumlarını 
yapmaktan kurtarmaktadır. 


l ve gururludur. O bir korkak değildir. Aşkının en gizli 
sırrını, en gizli düşüncelerini çalmasına izin vermekten, 
bilincinin her bir kirişinin etrafında sayısız düğümler atarak 
dolanmasına izin vermekten korkmaz -eğer aşk mutsuz hale 
gelirse kendisini asla ondan kurtaramayacaktır. Her bir 
sinirinde bir ürpermenin dolaşmasına izin verdiğinde 
sonsuz bir mutluluk duyar ve yine de ruhu bir fincan zehiri 
içmiş gibi ağırbaşlıdır ve zehirin kanının her bir damlasına 
nüfuz ettiğini hisseder -çünkü bu an ölüm ve yaşam anıdır. 
Böylece bütün aşkı içmiş ve aşkın içinde kaybolmuşken 
bile, her şeyi deneme ve her şeyi riske etme cesaretinden 
yoksun değildir. Yaşamının bütün olayları üzerine düşünür, 
her işaretine uyan eğitilmiş güvercinler gibi çevik 
düşüncelerini çağırır, asasını onlara doğru sallar ve değişik 
yönlere dağılırlar. Ancak şimdi hepsi üzüntü habercileri 
olarak ona döndükleri ve ona bunun bir imkansızlık 
olduğunu açıkladıkları zaman, sessizleşir, onları gönderir, 
yalnız kalır ve hamlesini yapar. Eğer burada söylememin bir 
anlamı varsa hamlenin mutlaka düzgün biçimde yapılması 
gerekir.* O zaman şövalye ilk olarak bütün gücünü 
yaşamının tüm içeriğini ve realitenin anlamını bir tek dilek 
halinde Oo yoğunlaştıracaktır. Eğer bir kimse bu 


yoğunlaşmadan, bu Oodaklanmadan yoksunsa ruhu 
başlangıçtan dağılmış demektir ve o zaman hamleyi yapma 
noktasına asla gelemeyecektir. Sermayesini her tür yatırım 
aracına dağıtarak, birinden kaybederken diğerinden 
kazanmak amacında olan kapitalistler gibi yaşamda 
öngörülü hareket edecektir -kısacası o bir şövalye değildir. 
İkincisi, şövalye 


* Bu tutku gerektirir. Her bir sonsuzluk hamlesi tutkuyla 
gerçekleşir ve hiçbir düşünce bir hareket oluşturamaz. 
Aracılık, Hegel'in aracılığıyla her şeyi açıkladığı sanılan 
ancak asla açıklamaya çalışmadığı bir ejderha iken, tutku 
bu yaşamdaki hamleyi açıklayan ebedi bir adımdır. Kişinin 
yaptıkları ile anlamadıkları arasında bildik bir Sokratçı 
ayrım yapmak için bile tutkuya gereksinim vardır; doğal 
olarak gerçek bir Sokratça hareket eylem, yani bilgisizliği 
gerçekleştirmek için bile buna daha fazla gereksinim 
vardır. Bu gün bizim yoksun olduğumuz şey düşünmek 
değil tutkudur. Bu nedenle bizim çağımızda, bir anlamda 
yaşam, ölünmeyecek kadar inatçıdır. Zira ölüm en önemli 
adımların birisidir ve küçük bir şiir beni daima etkilemiştir. 
Çünkü şâir önceki beş altı dizede yaşamdaki bütün iyi ve 
basit şeyleri kendisi için diledikten sonra şöyle bitirir: “ein 
seliger Sprung in die Ewigkeit” (sonsuzluğa kutsal bir 
adım). 


kendi düşüncesinin sonuçlarının tamamını bir bilinç 
hamlesine yoğunlaştırma gücüne sahip olacaktır. Eğer bu 
odaklanmadan yoksunsa ruhu başlangıçtan dağılmış 
demektir ve o zaman asla hamleyi yapacak zaman 


bulamayacak, yaşamdaki ayak işleri için sonsuza kadar 
koşacak, sonsuzluğa asla giremeyecektir. Tam oraya 
varacağı anda birden bir şeyleri unuttuğunu fark edecek ve 
geri dönmek zorunda kalacaktır. Bir sonraki an bunun 
mümkün olduğunu düşünecektir ve bu da doğrudur; ancak 
böyle değerlendirmelerden geçerek kişi asla bir hamleyi 
yapma noktasına gelemez. Bunların yardımıyla daha çok 
batağa batacaktır. 

Böylece şövalye hamleyi yapar, ancak hangi hamleyi? 
Her şeyi unutacak mıdır? Çünkü bunda da bir tür 
konsantrasyon vardır. Hayır! Şövalye kendisiyle çelişmez ve 
kişinin yaşamının bütün yaşamının içeriğini unutması bir 
çelişki olduğundan o hâlâ aynı adam olarak kalır. Bir 
başkası haline gelmek için hiçbir eğilimi yoktur, bu 
olasılıkta yüce hiçbir şey yoktur. Yalnızca alt türler 
kendilerini unutur ve yeni bir şey haline gelir. Böylece 
kelebek bir zamanlar bir tırtıl olduğunu tamamen unutur, 
buna karşılık belki de bir kelebek olduğunu unutup bir balık 
da olabilir. Derin ruhlar asla kendilerini unutmazlar ve 
olduklarından başka bir şey haline asla gelmezler. Bu 
nedenle şövalye her şeyi hatırlayacaktır; ancak hatırlamak 
acı verir ve sonsuz teslimiyetiyle var oluşla uzlaşır. Prensese 
olan aşkı, onun için sonsuz aşkın bir ifadesi şekline 
dönüşecektir, dinsel bir karakter kazanacaktır, onun aşkını 
yaşamasına engel olan Sonsuz Varlığa duyulan bir aşka 
dönüşerek yücelecektir. Kişiyi, aşkının sonsuz biçimde 
geçerliliğinin ebedi olduğunun ve hiçbir realitenin bunu 
ondan alamayacağının bilincinde olarak bir kez daha 
uzlaştıracaktır. Aptallar ve gençler, insanoğlu için her şeyin 
mümkün olduğu hakkında konuşurlar. Ancak bu büyük bir 


yanılgıdır. Tinsel anlamda her şey mümkündür, ancak fani 
dünyada mümkün olamayacak çok şey vardır. Şövalye yine 
de bu imkansızlığı tinsel olarak ifade etmek suretiyle 
mümkün kılar, ancak onu terk etmek suretiyle tinsel olarak 
ifade eder. Onu 

gerçeğin dışına çıkaracak olan arzudur, ancak imkansızlıkta 
üzüntü vardır. Arzu içe döner, ancak ne yok olur ne de 
unutulur. Zaman zaman içindeki arzunun bilinçaltı çabaları 
anıyı canlandırır, diğer zamanlarda ise arzuyu uyandıran 
kendisidir. Zira yaşamının bütün içeriğinin anlık geçici bir 
hevese dönüşmesini istemeyecek kadar gururludur. O aşkı 
genç tutar ve aşk onunla birlikte hem yıllar içinde, hem de 
güzellikte büyür. Diğer yandan aşkın büyümesi için fani bir 
fırsata gereksinimi yoktur. Hamleyi yaptığı andan itibaren 
prenses kaybedilmiştir. Sevgiliyi görmekle ortaya çıkan 
erotik coşkuya gereksinimi olmadığı gibi, fani anlamda 
sürekli vedalaşmaya da gereksinimi yoktur. Ayrıca çok iyi 
bilmektedir ki bir kez daha vedalaşmak için birbirini 
görmeye can atan sevgililerin, bu kadar istekli olmaya ve 
bunun son şans olduğunu düşünmeye hakkı vardır. Çünkü 
kısa süre içinde birbirlerini unutacaklardır. O bir başkasını 
sevmede bile kişinin kendi kendisine yetmesi gerektiği 
derin gizemini kavramıştır. Prensesin yaptığı şeylere artık 
fani bir dikkat sarf etmez ve bu da onun sonsuzluk 
hamlesini yaptığını ispatlamaktadır. Burada bireyin 
hamlesinin düzenli olup olmadığını görme fırsatı buluruz. 
Bir kişi daha vardı o da hamleyi yapmış olduğuna 
inanıyordu; ancak zaman geçtikçe prenses başka bir şey 
yaptı ve diyelim ki bir prensle evlendi ve adamın ruhu 
teslimiyet esnekliğini kaybetti.“ O zaman anladı ki hamleyi 


doğru yapmamıştı. Zira sonsuz teslimiyeti gerçekleştirmiş 
olan kendisine yeterlidir. Şövalye teslimiyetini iptal etmez, 
onu ilk andaki kadar genç olarak korur. Onun gitmesine 
asla izin vermez, çünkü hamleyi sonsuza kadar yapmıştır. 
Prensesin yaptığı onu rahatsız etmez, zira kendi eylemleri 
için adaleti başkalarında arayanlar, eylemlerinin dayanak 
noktaları kendileri dışında olanlar, ancak düşük mizaçlardır. 


45 Kierkegaardın bunu Regine'nin nişanlandığını 
duyduktan sonra yazdığı varsayılmaktadır. Bu olayı 
duyduğunda Kierkegaard Tekrarlama'nın sonuç kısmını 
Regine'yi onayladığının işaretini verecek şekilde yeniden 
yazmıştır. Aslında bu pasajla Kierkegaard'ın nişana 
tepkisi, farklı bir bakış açısından, Samlede Vaerker'de yer 
alış o sıralarının aksine, Korku ve Titreme'nin 
Tekrarlama'dm sonra yazıldığını göstermektedir. 


Öbür yandan, eğer prenses de benzer bir düşünceye 
sahipse bu güzel bir gelişme olacaktır. Sonra prenses, 
şövalyelik düzenine girecektir. Şövalyeliğe oylama ile 
girilmez, girme cesaretine sahip olan herkes katılabilir. 
Şövalyelik düzeni kadın ve erkek arasında ayrım 
yapmayarak ölümsüzlüğünü ispatlamaktadır. Prenses de 
aşkını genç ve sağlam tutacaktır, şarkının söylediği gibi 
"her gece efendisinin yanında yatmasa da"“9, o da ıstırabını 
yenecektir. Sonra bu ikili, gelecek bir andaki titiz tempolu 
harmonia praestabilita (önceden oluşturulmuş uyumda) 
sonsuzlukta birbirlerine uygun hale gelecektir. Bu öyle bir 
andır ki ikisi de fanilikle artık ilgili değildirler, zira fani 


dünyada yaşlanacaklardır -aşklarını zaman içinde ifade 
etmelerine imkan veren böyle bir andan sonra- 
başlangıcında birleşmiş olsalardı nereden 
başlayacaklardıysa oradan başlayacak konumda 
olacaklardır. Bunu anlayan kişi, kadın ya da erkek, asla 
aldanmaz, zira aldatıldığını imgeleyen yalnızca düşük 
mizaçlardır. Bu gururdan yoksun olan hiçbir kız aşkın ne 
olduğunu gerçekten bilemez; ancak eğer çok gururlu ise, o 
zaman dünyanın bütün tuzakları ve zekâları onu aldatamaz. 

Sonsuz teslimiyette barış ve dinginlik vardır, bunu 
isteyen, kendisini küçümseyerek -ya da daha kötüsü aşırı 
gururla- itibarını düşüren kimse, hamleyi gerçekleştirecek 
şekilde kendisini disipline eder, bunun acısı kişiyi varoluşla 
uzlaştırır. Sonsuz teslimiyet eski fabldaki gömlektir.*” Mil 
gözyaşlarıyla fırıl fırıl döner, gözyaşlarıyla ağarır, gömlek 
gözyaşları içinde örülür, ancak o zaman demir ve çelikten 
daha iyi koruma sağlar. Fabldaki kusur bir üçüncü tarafın 
materyali yapabilmesidir. Yaşamdaki gizem herkesin kendisi 
için dikebilmesidir ve olağanüstü olan şey bir kadın kadar 
bir erkeğin de kendisi için dikebilmesidir. Eğer hamle düzen 


46 Bir Danimarka halk şarkısından alıntı. 

47 Bakınız Magyarische Sagen, Mâöhrchen und 
Erzâhlungen, yazan Johann Grafen Mailâth, Stuttgart ve 
Tübingen, 1837, 2. baskı, s. 18. Öykünün adı ‘Erzsi die 
Spinnerin'dir. Bakınız Papirer ll, A 449. 


li yapılırsa, sonsuz teslimiyette barış ve dinginlik, acı içinde 
avuntu vardır. Ben kendi az deneyimimle karşılaştığım 
çeşitli yanlış anlamalar, biçimsiz konumlar ve baştan savma 


hamleler hakkında kolaylıkla bütün bir kitabı doldurabilirim. 
İnsanlar ruha pek az inanırlar, yine de bu hamleyi yapmak 
için gerekli olan tam olarak ruhtur. Önemli olan şey dira 
necessitas*$ sonucu olarak tek yönlü olmak değildir, ne 
kadar çok yönlüyse o kadar çok kuşkulu olacak ve daima 
hamle düzgün olacaktır. Soğuk, steril bir gereksinimin 
zorunlu olarak mevcut olduğunda ısrar etmek, kimsenin 
gerçekten ölmeden önce ölümü yaşayamayacağını 
söylemektir ki, bu beni tam bir materyalizm olarak 
şaşırtmaktadır. Yine de zamanımızda insanlar saf hamleler 
yapmakla pek ilgili değildirler. Dans öğrenmek isteyen 
kişinin şöyle dediğini farz edelim: "Bu ana kadar yüz 
yıllardır nesil üstüne nesiller dans adımlarını öğreniyorlardı, 
en iyi zamanında bu avantajı kullandım ve doğrudan bir 
guadrille* seti ile başlıyorum." Ona gülen çıkacaktır, ancak 
ruhsal dünyada böyle bir yaklaşım tamamen akla yatkın 
bulunur. O zaman eğitim nedir? Ben eğitimin, bireyin 
kendisini bulmak üzere baştan sona izlediği bir öğretim 
izlencesi olduğunu ve bu izlenceden geçmek istemeyen 
kişiye en aydınlanmış çağda doğmuş olmasının pek 
yardımcı olmayacağını düşünürdüm. 

Sonsuz teslimiyet, imandan önceki son aşamadır; bu 
nedenle bu hamleyi yapmayan imanı kazanamaz. Çünkü 
ancak sonsuz teslimiyette benim ebedi geçerliliğim bana 
görünür hale gelir ve ben ancak o zaman imanın gücüyle 
varoluşu kavramaktan söz edebilirim. 

Şimdi iman şövalyesinin tartışılan konudaki rolünü 
oynamasını görelim. Tamamen diğer şövalye ile aynı 
davranacaktır. Aşkın yaşamının anlamı olduğu iddiasından 
sonsuza kadar vazgeçecek, acıyla uzlaşacaktır. Ancak o 


zaman mucize gelecek, her şeyden daha harika bir hamle 
daha yapacak, 


48 Horace'nin Odes lll, 24.6'sı: “Kaderin 
zalim gereksinimi.” 

* Dört çift tarafından yapılan bir dairesel 
dans biçimi, [ç.n.] 


şöyle diyecektir: "Yine de onu absürdün gücüyle, Tanrı için 
her şeyin mümkün olduğu gerçeğinin gücüyle geri 
alacağıma inanıyorum." Absürd diğer ayrımlar arasından 
anlayışla benimsenecek bir ayrım değildir. İnanılmazla, 
beklenmeyenle, öngörülemeyenle aynı değildir. Şövalye 
teslim olduğunda imkansıza inanmıştı, insanca ifadeyle bu 
anlayışın bir sonucuydu ve o bunu düşünebilecek kadar 
enerjiye sahipti. Ancak sonsuzluk bakış açısından, onu (bir 
fani olasılık olarak) terk etmekle, absürd mümkündü. Ancak 
bunu (olasılığı) kabul etmek aynı zamanda onu terk 
etmektir, zira ona sahip olmada hiçbir absürdlük yoktur. 
Çünkü yalnızca fani dünyada anlayış hükmeder, orada ise 
absürd bir imkansızlıktır ve öyle kalır Bu iman şövalyesi 
için şurası açıktır: onu yalnızca absürd kurtarabilir ve o 
bunu imanla kavramaktadır. Buna göre imkansızlığı itiraf 
eder ve aynı zamanda absürde inanır. Zira eğer imkansızlığı 
tanımadan, ruhunun ve kalbinin bütün tutkularıyla imana 
sahip olduğunu sanırsa, kendisini aldatmış olur ve sonsuz 
teslimiyet noktasına bile gelemeyeceğinden, Onun 
tanıklığının hiçbir yerde ağırlığı yoktur. 

Bu nedenle iman bir estetik duygu değil, daha yüksek bir 
şeydir, çünkü iman teslimiyeti önceden varsayar. İman 


kalbin şimdiki eğilimi değil, varoluşun paradoksudur. Buna 
göre bir genç kızın bütün zorluklara karşın, kendi 
arzusunun mutlaka yerine getirileceğinden emin olması 
iman değildir; hatta o Hristiyan ana baba tarafından 
yetiştirilmiş ve bütün bir yıl boyunca rahibe gitmiş olsa bile. 
Bütün çocukça basitlik ve masumiyetiyle ikna olmuştur. Bu 
emin olması da onun doğasını soylulaştırır ve ona doğaüstü 
bir boyut verir ve böylece periler gibi var oluşun fani 
güçlerini cezbedebilir ve hatta taşları ağlatabilir. Öbür 
yandan bu eğlencesi içinde Herod'a da Pilate'e de 
rastlayabilir ve bütün dünyayı yalvarmalarıyla etkileyebilir. 
Onun inancı çok sevimli olabilir ve kişi ondan çok şey 
öğrenebilir. Ancak ondan öğrenilemeyecek tek şey 
hamlelerin nasıl oyapılacağıdır. Onun kuşkusuzluğu, 
olanaksızlığa teslimiyet acısının gözüyle bakmaya cesaret 
edemez. 

O zaman sonsuz teslimiyet hamlesi yapmanın ruh gücü, 
enerjisi ve özgürlüğü gerektirdiğini görebiliyorum, ayrıca 
bunun yapılabileceğini de görebiliyorum. Bir sonraki adım 
beni şaşkına çevirmekte, kafamı karıştırmaktadır: Teslimiyet 
hamlesini yaptıktan sonra, şimdi absürdün gücüyle her şeyi 
elde edebilmek, arzuyu bütün olarak, tamamen elde etmek, 
ki bu insan gücünden fazlasını gerektirir, bir mucizedir. 
Ancak en azından şunu görebiliyorum ki, bu genç kızın 
inancı, imkansızı gördüğü zaman bile sarsılmayan imanla 
karşılaştırıldığında, sadece bir havailiktir. Ne zaman bu 
hamleyi yapmak istesem başım dönüyor, aynı anda ona 
tamamen hayran oluyorum ve yine aynı anda uçsuz 
bucaksız bir kaygı ruhumu ele geçiriyor: nedir bu? Tanrı'yı 
sınamak mı? Yine de bu bir iman hamlesidir ve felsefe, 


kavramları karıştırmak için, bizim bunun iman olduğunu 
sanmamızı istese de, teoloji ne kadar onu ucuz bir fiyata 
satmak istese de, bu bir iman hamlesi olarak kalacaktır. 
Teslimiyet iman gerektirmez, benim teslimiyetle 
kazandığım ebedi bilincimdir ve bu gerekli olduğunda göze 
aldığım ve yapabilmek için kendimi disipline edebileceğim, 
tamamen felsefi bir hamledir. Her defasında fani bir şey 
beni geçer ve hamleyi yapana kadar kendi kendime onun 
açlığını çekerim. Ebedi bilincim Tanrı'ya olan aşkımdır ve bu 
benim için her şeyden daha yücedir. Teslimiyet iman 
gerektirmez, ancak benim ebedi bilincimden biraz fazlasını 
elde etmek için iman gerekir. Bu (fazlası) paradokstur. 
Hamleler sıklıkla karıştırılır. İmanın her şeyi terk etmek için 
gerekli olduğu söylenir; evet, hatta daha tuhafı insanların 
imanlarını kaybetmekten şikayet ettikleri ve nerede 
olduğunu görmek için tartıya başvurdukları söyleniyor. 
Böyle söyleyenlerin aslında, sonsuz teslimiyet hamlesi 
yapmaları gereken noktadan daha ileri gidemediklerini 
görmek yeterince tuhaftır. Teslimiyet yoluyla her şeyi terk 
ederim, bu benim kendi kendime yaptığım bir hamledir ve 
ben bu hamleyi korkak, zayıf, hevesten yoksun ve her bir 
insan oğluna kendi öz sansürcüsü olması için verilen ve 
bütün Roma Cumhuriyeti'nin Censor General (Genel 
Gözetleyici)'i olmaktan çok daha yüce olan yüksek 
saygınlığın önemi hissinden yoksun olduğum için yapmam. 
Bu benim kendi kendime yaptığım bir hamledir, böylece 
kazandığım şey ebedi bilincim içindeki kendim, ebedi var 
oluşa duyduğum aşkıma kutsal bir itaattir. İman yoluyla 
hiçbir şeyi terk etmem, aksine, imanı hardal çekirdeği kadar 
olan kişinin dağları hareket ettirmesi gibi, imanda her şeyi 


bulurum.“ Ebediliği kazanmak için bütün faniliği terk 
etmek tamamen İnsani bir cesarettir, ancak ben onu 
gerçekten kazanırım ve yine de bütün sonsuzluk içinde 
faniliği terk edemem. Bu bir öz çelişki olur, ancak bütün 
faniliği absürdün gücüye kavramak paradoksal ve alçak 
gönüllü bir cesaret gerektirir ve bu cesaret iman cesaretidir. 
İman yoluyla İbrahim, İshak üzerindeki hakkından feragat 
etmedi, iman yoluyla İshak'ı aldı. O zengin genç adam, 
teslimiyetinin erdemiyle, her şeyi terk edebilirdi, ancak bir 
kez bunu yaptığında iman şövalyesi ona şöyle diyebilirdi: 
"Absürdün gücüyle her kuruşunu geri alacaksın, inan 
buna!" Ve bu sözler bir zamanların zengin genç adamının 
ilgisiz kalabileceği bir şey olmayacaktır. Çünkü eğer bütün 
mallarını eğer onlardan sıkıldığı için vermişse, o zaman 
onun teslimiyeti acınacak bir durumdur. Geçicilik, faniliğin 
dönüştüğü şeydir. Kendi gücümle her şeyi terk 
edebiliyorum ve o zaman acı içinde barış ve huzur 
buluyorum. Her şeye hatta, insanların kalbine kemikler ve 
iskeletten daha fazla korku koyan şeytana bile 
katlanabilirim -hatta eğer aptal giysisini karşımda tutan 
çılgınlığın kendisi bile olsa, görünüşünden onu giyecek 
olanın ben olduğumu söyleyebilirim; yine de ruhumu, 
benim için önemli olduğu sürece, içimdeki dünyasal 
mutluluk yerine, Tanrı'ya olan aşkım zafer kazanana kadar 
koruyabilirim. Bir adam, son anda, hâlâ bütün ruhunu 
bütün güzel armağanların geldiği gökyüzüne yöneltilmiş bir 
tek bakışa yoğunlaştırabilir ve bu bakış hem o, hem de onu 
anlamaya çalışan için 


49 Matta 17.20. “...Eğer bir hardal tohumu kadar imanınız 
olsa, şu dağa, ‘Buradan şuraya göç’ derseniz, göçer. Sizin 
için imkansız bir şey kalmaz.” 


bir anlam taşır; kişinin aşkına yine de sadık kaldığı 
anlamına gelir. Sonra sakin bir şekilde giysiyi giyecektir. Bu 
romantizmden yoksun olan kişi ruhunu satmış, ona karşılık 
ya bir krallık almıştır ya da değersiz bir gümüş parçası. 
Ancak ben kendi gücümle faniliğe ait olan en küçük şeyi 
bile elde edemem, zira enerjimi sürekli olarak her şeyi terk 
etmek için kullanıyorum. Ben kendi gücümle prensesi terk 
edebilirim ve surat asmam; aksine acımın içinde neşe, barış 
ve huzur bulurum. Ancak prensesi kendi gücümle geri 
getiremem, çünkü onu geri getirmem için gerekli güç onun 
üzerindeki talebimden vazgeçmek için kullandığım güç 
kadardır. Ancak müthiş şövalye der ki; imanla prensesi 
absürdün gücüyle geri alacaksın.” 

Eyvah! Bu benim yapamayacağım bir hamle! Ben bu 
hamleye başlamak istediğimde her şey tersine döner ve 
ben teslimiyet acısına geri kaçarım. Yaşamın içinde 
yüzebilirim, ancak bu gizemli yüzüş için çok ağırım. Benim 
varoluşa zıt yanımın kendisini her an en güzel ve en 
güvenli uyum içinde ifade ettiği bir biçimde var olmayı, ben 
yapamam. Ve yine de prensesi elde etmek muhteşem 
olmalı, her an bunu söylüyorum. Bunun bir aldatma 
olduğunu söylemeyen teslimiyet şövalyesi, yalnızca bir tek 
arzuya sahip çıkıp, onu kendi acısı içinde taze tutmadı. 
Bazıları arzunun artık ölmüş olmasını, ıstırabın acısının 
dinmesini daha uygun bulabilirler. Ancak bu gibi insanlar 
şövalye olamazlar. Kendisini bu durumda bulan özgür 


doğmuş bir ruhun hemen kendisinden utanması ve yeni bir 
başlangıç yapması ve her şeyden önce kendisinin kendi 
ruhunda aldatılmasına izin vermemesi gerekir. Ve yine de 
prensesi almak muhteşem olmalı, ve yine de mutlu olan 
yalnızca, faniliğin tek görünür kalıtçısı olan iman 
şövalyesidir. Buna karşın teslimiyet şövalyesi bir yabancı, 
bir ecnebidir. Bu yolla prensesi geri almak, neşe ve 
mutluluk içinde yaşamak, günlerini onunla birlikte yaşamak 
-elbetteki 


50 Kierkegaard günlüklerinde şunları yazmaktadır 
(Papirer IV, A 107): “Eğer imana sahip olsaydım, Regine 
ile kalırdım.” Bunun yazılış tarihi 17 Mayıs 1843'tür. 


teslimiyet şövalyesinin de, gelecekteki mutluluklarının 
imkansızlığını açıkça kavramış olsa da, prensesi elde 
edebileceğini kabul etmeliyiz- böylece absürdün gücüyle 
her anı bu yolla neşe ve mutluluk içinde yaşamak, her an 
sevgilinin başının üstünde sallanan kılıcı görmek ve yine 
de, teslimiyet ıstırabında huzur değil, absürdün gücünde 
neşe bulmak. Bunu yapan kimse yücedir, yüceleşen tek 
kimsedir. Bunun düşüncesi bile, yüceliğe hayranlıktan asla 
kendisini kurtaramayan ruhumu heyecanlandırıyor. 

Şimdi eğer benim kuşağımdaki imanda durmak 
istemeyen herkes, yaşamın korkunçluğunu gerçekten 
anlayan, Daub'un”! fırtınalı gecede barut dolu bir silahla 
yalnız başına nöbet bekleyen bir askerin tuhaf düşüncelere 
sahip olacağını söylemesindeki anlamı kavrar. Eğer o 
imanda durmak istemeyenler gerçekten de diledikleri şeyin 
imkansız olduğu düşüncesini kavrayacak ve bu düşünceyle 


yalnız kalmaya zaman verecek ruh gücüne sahipseler; eğer 
imanda durmaya isteksiz olanlar gerçekten de iıstırapla 
uzlaşmışsalar ve ıstırap tarafından razı edilmişlerse; eğer 
imanda durmak istemeyenler ilave olarak (ve bu diğerini 
iman meseleleriyle kendilerini uğraştırma gereksinimi 
duymadan yapmışlarsa) o mucizeyi gerçekleştirmişlerse, 
varoluşun bütününü absürdün gücünde kavramışlarsa, o 
zaman benim yazdıklarım benim neslimin, yalnızca 
teslimiyet hamlesi yapan birisi tarafından yapılmış en 
yüksek övgüsünü oluşturan bir konuşmadır. Ancak onlar 
neden imanda durmazlar? Neden bazen insanların imana 
sahip olduklarını itiraf ederken yüzleri kızardığını işitiriz? 
Bunu kavrayamıyorum. Eğer bir gün bu hamleyi yapmayı 
başarırsam, ondan sonra dört tekerlekli bir arabayla 
giderdim. 

Yaşamda gördüğüm ve sözlerimle mahkum etmeyip 
yalnızca eylemlerimle kınadığım bütün burjuva 
philistinizmi*, 


51 Kar Daub, eserleri hakkında Kierkegaard'ın 
günlüklerinde ve başka yerlerde yorumlarda bulunduğu 
kendi çağdaşı bir teolog yazardır. Bakınız, Papirer IV, A 92. 
* Kültür ve sanat düşmanlığı, [ç.n.] 


gerçekten de göründüğü gibi olamaz mı? Gerçekten de bu 
bir mucize midir? Bizim iman kahramanınızın gerçekten de 
buna şaşırtıcı o derecede benzemesi, bizim iman 
kahramanımızın bir alaycı ve şakacı bile olmaması; ancak 
daha yüksek bir varlık olması nedeniyle, bu gerçekten de 
mümkün olabilir. Zamanımızda ironi ve mizah hakkında, 


bilhassa bunları uygulamada asla başarılı olamayan ancak 
yine de her şeyi nasıl açıklayacağını bilen kimseler 
tarafından, çok şey söyleniyor. Ben de bu iki tutkuya 
tamamen yabancı değilim, bunlar hakkında Alman ve 
Alman-Danimarkalı edebiyatında bulunanlardan biraz daha 
fazla şey biliyorum. Bu nedenle bu iki tutkunun iman 
tutkusundan temelde ayrıldığını biliyorum. İroni ve mizah 
ayrıca kendilerim yansıtırlar ve bu nedenle mutlak 
teslimiyet cephesine aittirler, esnekliklerini bireylerin 
realiteyle boy ölçüşememelerine borçludurlar.” 

Son hamle, imanın benim gerçekleştiremediğim 
paradoksal hamlesi -aslında yapmayı en çok istediğim şey 
olmasına rağmen-, bir görev ya da başka bir şeydir. Bu 
herhangi bir kişinin imanın kendisine bağlı olduğunu, 
bunun onunla imanın nesnesi olan Sonsuz Varlık arasındaki 
bir konu olduğunu söyleme hakkı olup olmadığı, bu açıdan 
dostça bir anlaşmaya varıp varamayacağıdır. Öbür yandan 
herkesin yapabileceği şey, sonsuz teslimiyet hamlesini 
gerçekleştirmektir ve kendi adıma bunu yapamayacağını 
düşünen kişiyi korkak ilan etmek için ikinci kez 
düşünmezdim. İman bir başka konudur. Ancak kimsenin 
yapmaya hakkı olmayan şey, başkalarının, en yüce ve her 
şeyden daha zor olan imanın, önemsiz ya da kolay bir konu 
olduğunu sanmalarına izin vermektir. 

Bazıları (o İbrahim'in öyküsünü farklı bir biçimde 
anlamaktadır. İshak'ı bir kez daha geri verdiği için Tanrı'nın 
merhametini överler, onlara göre bütün olay bir sınama idi. 
Bir sı 


52 Kıyaslanamazlık, temekle iki varlığın birlikte aynı 
biçimde ölçülebileceği bir ölçü ünitesinin (örneğin 
uzunluk ölçüsü) bulunmamasıdır. Bu mutlak 
kıyaslanamazlığı gerektirmez. Ancak, Kierkegaard'ın da 
benimsediği anlaşılan daha güçlü bir anlamda, iki varlık 
kıyaslanamaz ise (yani örneğin birey realite ile), bunlar 
kesinlikle kıyaslanamaz demektir. Bazı bağlamlarda 
Kierkegaard “kıyaslanamazlığı' “ölçülememe' yerine de 
kullanmaktadır. 


nama -çok şey de ifade edebilir, çok az şey de, yine de her 
şey söylendiği kadar çabuk olur. Birisi kanatlı bir ata biner 
ve bir anda Moriah dağına varır, aynı anda koçu görür. Bunu 
söyleyenler İbrahim'in bir eşek üzerinde seyahat ettiğini, 
ağır aksak adımlardan daha hızlı gidemediğini, üç günlük 
bir seyahat yaptığını, ateş yakmak amacıyla odun kesmek, 
İshak'ı bağlamak ve bıçağını bilemek için zamana 
gereksinimi olduğunu unutmaktadırlar. 

Ve yine de birisi İbrahim'i över! Konuşmacı konuşmaya 
başlamadan on beş dakika öncesine kadar uykuda olabilir, 
iki tarafta bir sorun çıkarmadan, her şey gayet iyi gittiği için 
dinleyicileri konuşma boyunca uyuyabilir. Eğer uykusuzluk 
çeken birisi konuşmada hazır bulunmuşsa, evine gidebilir 
ve bir köşeye oturup düşünür: "Her şey bir saniyede olmuş, 
eğer yalnızca bir dakika beklersen koçu göreceksin ve 
sınama bitecek." Konuşmacı adamı bu durumda iken 
yakalarsa Oo zaman bütün saygınlığı ile üzerine 
yürüyeceğini ve bağıracağını imgeliyorum: "Alçak, nasıl 
ruhunun böylesine bir budalalığa batmasına izin verirsin; 
mucize yoktur ve bütün yaşam bir sınamadır." Daha coşkulu 


bir konuşmacı daha fazla hararetlenebilir ve kendisinden 
daha fazla memnun bir halde İbrahim hakkında konuşurken 
kanında herhangi bir yükselme olmadığına dikkat etmişken, 
şimdi alnındaki bir damarın şiştiğini hissedebilir. Günahkâr, 
sakin bir biçimde ve ciddiyet içinde cevap verdiğinde 
konuşmacı o şaşkınlıktan dilsize dönecektir: "Aslında 
yaptığım senin pazar günü hakkında vaaz ettiğin şeydi." 

Öyleyse ya İbrahim hakkındaki her şeyi unutalım ya da 
onun yaşamının öneminin korkunç paradoksunda nasıl 
korkacağımızı öğrenelim. Böylece bizim çağımızın da diğer 
çağlar gibi eğer imana sahip olursa mutlu olacağını 
anlayabiliriz. Eğer İbrahim bir hiçlik, bir hayalet, zaman 
geçirmek için kullanılan bir oyunun parçası değilse, 
günahkarın onun gibi olmak için yapmak istediği şeyde asla 
bir yanlışlık bulunmayacaktır. Bu daha çok İbrahim'in 
eyleminin yüceliğini görebilme sorunudur. Böylece kişi 
kendisinin böyle bir şeyle sınanmak için gerekli eğilim ve 
cesarete sahip olup olmadığını ölçebilecektir. Konuşmacının 
davranışındaki komik çelişki, İbrahim'i önemsiz bir şey 
yapması ve yine de başkasının aynı biçimde devam 
etmesini yasaklamasıdır. 

Acaba hiç kimse İbrahim hakkında konuşmaya hiç 
kalkışmalı mıdır? Benim düşünceme göre kalkışmalıdır. 
Eğer ben İbrahim hakkında konuşacak olsaydım ilk olarak 
sınamadaki ıstırabı betimlerdim. Bunun için, İbrahim'in hâlâ 
inanmaya devam ederken çektiği her şeyi tanımlayabilmek 
amacıyla, babanın çektiği bütün korku, üzüntü ve işkenceyi 
bir sülük gibi emerdim. İnsanlara yolculuğun üç gün 
sürdüğünü ve hatta dördüncü güne de sarktığını 
hatırlatırdım. Evet, bu üç buçuk gün sonsuzluk açısından 


beni İbrahim'den ayıran iki bin yıldan daha uzun olmalı. O 
zaman onlara, benim inandığım gibi, herkesin böyle bir 
şeye başlamadan önce fikirlerini değiştirebileceklerini 
hissetmeleri gerektiğini, her an sözünü geri alıp geri 
dönmenin mümkün olduğunu hatırlatırdım. Birisinin bunu 
yapmasında bir tehlike görmüyorum, insanlarda İbrahim 
gibi bir sımamaya tabi tutulma arzusunu uyandırmaktan da 
korkmuyorum. Ancak eğer birisi ucuz bir İbrahim versiyonu 
pazarlamak isterse ve hâlâ insanları İbrahim'in yaptığını 
yapmamaları için uyarırsa, o zaman bu yalnızca gülünç 
olacaktır. 

Şimdi benim niyetim İbrahim'in öyküsündeki diyalektik 
elementi, problemler biçiminde ayırmak, böylece imanın ne 
kadar korkunç bir paradoks olduğunu göstermek istiyorum. 
Bir cinayeti Tanrı'yı son derece mutlu eden kutsal bir 
eyleme çevirme yeteneğine sahip bir paradoks, hiçbir 
düşüncenin kavrayamayacağı, zira imanın düşüncenin 
bittiği yerde başladığı, İshak'ı İbrahim'e geri verme 
paradoksudur. 


PROBLEM | -Etik olanın teleolojik olarak 
askıya alınması diye bir şey var mıdır? 


Etik olan evrenseldir ve evrensel olduğu için herkes için 
geçerlidir, başka bir ifadeyle her an için geçerlidir. Kendi 
içinde içseldir, kendi dışında hiçbir şeyi yani telos'u (amaç, 
maksat) yoktur; ancak o dışarıdaki her şeyin te/os'udur. Ve 
içi doldurulduğunda, gidecek daha ilerisi yoktur. Fiziksel ve 
ruhsal olduğu kadar şimdiki bir varlık olarak da görülen 
tekil birey, te/los'u evrenselde olan bir özeldir ve bireyin etik 
olan görevi daima kendisini burada ifade etmek, evrensel 
olmak için kendi özelliğini iptal etmektir. Tekil birey 
kendisini, evrensele doğrudan karşıtlık bağlamında, 
özelliğinde öne çıkarmak istediği anda günah işler ve ancak 
bunu anladığında yeniden kendisi evrenselle barışabilir. 
Evrensele girdikten sonra, tekil birey ne zaman kendi 
özelliğini öne çıkarmak için bir dürtü hissetse, kendisini 
içinden ancak özelliğini pişmanlık içinde evrensele teslim 
ederek kurtarabileceği bir ayartma sınavıyla”? karşı karşıya 
demektir. Eğer bu en yük- 


53 Ayartma' (temptation) Korku ve Titreme'de üç ayrı 
nosyonu ifade etmektedir. Bu nosyonlar Danimarka 
dilinde birbirinden ayrılmıştır. Tanrı İbrahim'i “baştan 
çıkardığında” onu sınamaktadır. Ancak bu sınama 
İbrahim'in başka bir anlamdaki ayartmaya (Fristelse), 
yani olağan anlamıyla bir şeyin birisini doğru olduğuna 
inandığı bir yoldan uzaklaştırma gücüne karşı direnme 


yeteneğinin sınanmasıdır. Şu anki bağlamda ayartma 
(Anfaegtelse) kişinin ruhsal yeterlilik testini geçmesi ya 
da geçememesiyle bağlantılı olarak olağan anlamda 
baştan çıkarılmasıdır. Korku ve Titreme, bu son anlamın 
diametrik olarak birbirine zıt iki uygulamasını 
karşılaştırmaktadır: Birisi (burada olduğu gibi), içinde 
bireyin sübjektif hedefleri ahlâksal hedefler olarak, 
kamusal ahlâkın ahlâki temyizin son mahkemesi olduğu 
Hegelci hükmü açısından testi geçemeyeceği bir sınama; 
diğeri ise kamusal ahlâkın görüşüne her türlü başvuru 
‘gerçeğin’ zayıflatılmasını ve bireyin, kamusal ahlâkın 
yalnızca göreceli bir statüye sahip olacağı bir mutlak 
adalet temyiz mahkemesine doğrudan sübjektif girişe 
sahip olabileceği “absürd' hükmünü içeren sınamadır. Her 
ne kadar her üç nosyon da İbrahim'in olayına karışsa da, 
'ayartma' (temptation) sözcüğünün bu nosyonlardan 
hangisini ifade ettiği konteksine göre belirlenecektir. 
Burada sınav; onun Tanrı'ya olan mutlak sadakatini 
Tanrı'nın ona yapmasını emrettiği eylemin kamu 
tarafından anlaşılmasını istemek suretiyle tereddüt 
gösterme ya da daha kötüsü, Tanrı'ya mutlak sadakat 
fikrine karşı bir argüman olarak 'evrensel'e yalvarmak 
yani babalık görevine sığınma biçimindeki ayartmaya 
direnip direnemeyeceğidir. Eğer İbrahim İshak'ı o kadar 
sevmeseydi, onu kurban etmeye ilişkin bütün düşünceler 
anfcegtelse olacaktı. Zira ödenen bedel bazı kişisel 
avantajlara kıyaslanarak ölçülecekti. Ancak gerçek 
haliyle İbrahim tarafından elde edilebilecek tek akla 
yatkın avantaj, onun kurban etmeden kaçınmasını 


gerektirmektedir. Bu yöndeki düşünceler İbrahim için 
Anfazgtelser'dir. 


sek sınama ise, o zaman insanla var oluşu arasındadır ve o 
zaman etikle kişinin, her andaki te/osu olan ebedi huzuru 
aynıdır. Bu nedenle kişinin telosunu teslim ettiğini (yani 
telosunu teleolojik olarak askıya aldığını) söylemek bir 
çelişki olacaktır. Zira telosu askıya almakla kişi onu 
kaybetmiş olacaktır; halbuki bu açıdan askıya alınmak 
kaybetmek değil, daha yüce bir şeyde korunmak demektir 
ve bu da tam olarak onun tel/osudur. 

Eğer durum buysa, o zaman Hegel, insanın yalnızca tekil 
birey olarak görüldüğünü ve bu şekilde görmenin etik 
yaşamın teleolojisi içinde iptal edilmesi gereken 'şeytani bir 
ahlâk biçemi' olduğunu," bu nedenle bu aşamada kalan 
bireyin ya günah içinde ya da bir ayartma durumunda 
olduğunu tartıştığı 'İyi ve Vicdan'ında haklıdır. Diğer yandan 
Hegel'in yanıldığı yer, iman hakkında söyledikleri,” 
İbrahim'in, bir alt mahkemeye yeniden yargılanmak ve bir 
katil olduğu açığa vurulmak için götürülmesi gerekirken, 
imanın babası olarak ulaştığı şan ve şerefi yüksek sesle 
protesto etmemesi ve açıkça muhalefet etmemesidir.”© 


54 'Etiksel Yaşam’ Hegel'in Philosophy of Right*mm Ill. 
bölümüdür ve Kierkegaard'ın “det Sasdelige' terimi, “das 
Sittliche'nin doğrudan çevirisidir. “İyi ve Vicdan” Il. 
Bölümün alt bölüm başlığıdır. Bakınız Hegel's Philosophy 
of Right İngilizce'ye çeviren T. M. Knox, Oxford 
University Press, Londra. 


55 Bakınız, örneğin Hegel'in Phenomenology of Spirit, 
İngilizce'ye çeviren A. V. Miller, Clarendon Press, Oxford, 
1979, VI, B, Ib, ss. 321 ve sonrası. 

56 Hegel'in bazı erken dönem yazımlarında. (Bakınız 
Theologische Jugendschriften. Derleyen H. Nohl, 
Tübingen, 1906, s. 247), daha sonra yayınlanmıştır ve 
Kierkegaard tarafından görülmemiştir. Bu eserde İbrahim 
gerçekten de bu biçimde tanımlanmıştır. 


Tekil bireyin evrenselden yüksek olması, iman açısından 
bir paradokstur. Ancak yine de bu yolla hamlenin tekrar 
edildiğine, yani evrenselde bulunmak suretiyle tekil bireyin, 
şimdi kendisini evrenselin üzerinde bir özel olarak 
ayırdığına dikkat edilmelidir. Eğer bu bir iman değilse, o 
zaman İbrahim ölmüştür ve iman dünyada asla var 
olmamıştır, zira o daima vardır. Eğer etik yaşam en yükseği 
ise ve insana yani evrenselde ifade edilmesi gereken tekil 
bireye, Oo kötülüğün ne olduğu hissinden başka, 
kıyaslanabilecek hiçbir şey bırakılmamışsa; o zaman Yunanlı 
düşünürlerin oluşturduklarından ya da onların mantıksal 
çıkarımlarından başka kategorilere gereksinimi yoktur. Bu 
durum, Yunanlılar hakkında bazı araştırmalar yapmış olan 
Hegel'in hakkında sessiz kalmaması gereken bir şeydir. 

Araştırmak yerine kendilerini klişelere boğmayı tercih 
edenlerden, sık sık paganizmin karanlığın kefenine sarıldığı, 
ışığın Hristiyan dünyası üzerinde parladığını duymak 
mümkündür. Bu tür bir konuşma bana tuhaf gelmektedir. 
Zira her akılcı derin düşünür, her makul ciddi sanatçı hâlâ 
Yunanlıların ebedi gençliğinde gençleşmeyi aramaktadır. 
Bunun açıklaması; o insanların ne söyleyeceklerini 


bilmedikleri, buna karşın bir şey söylemek zorunda 
olduklarıdır. Paganizmin imana sahip olmadığını söylemek 
yanlış değildir. Ancak bunun bir anlamı varsa o da kişinin 
imanla neyi kastettiğinin yeterince açık olmadığıdır; aksi 
halde kişi klişelere mahkum olur. İman dahil, bütün varoluşu 
açıklamak kolaydır ve böyle bir açıklamaya sahip olmakla 
kendisine hayran kalınacağına güvenen kişi pek de 
yanılmamaktadır. Bu nedenle Boileau'nun dediği gibi; “un 
sot trouve toujours un plus sot, qui /'admire" ("bir aptal 
daima kendisine hayran olacak daha aptal birini bulur")>/ 

İman tam bu paradokstur. Tekil bireyin özel olarak 
evrenselden yüksek olduğu, evrenselin astı değil üstü 
olduğu evrensel karşısında haklı bulunur. Ancak bu öylesine 
dikkat çe 


57 Boileau, Vart Poétique 1,232. 


kici bir yolla yapılır ki; özel olarak evrensele ast olan tekil 
birey, şimdi evrenselin aracılığıyla, özel olarak, mutlak ile 
mutlak bir ilişkiye dayanan birey haline gelmektedir. Bu 
konuma aracılık edilemez, zira bütün aracılıklar tamamen 
evrensel sayesinde ortaya çıkmaktadır.”8 Bu bir paradokstur 
ve bütün ebediyet boyunca paradoks olarak, düşünmeye 
kapalı olarak kalacaktır. Ve yine de iman bu paradokstur. Ya 
da başka şeydir (bunlar, her ne kadar benim için her 
defasında onları ifade etmek çok karmaşık olacak olsa da, 
okuyucunun daima aklında bulundurmasını istediğim 
mantıksal çıkarımlardır) -ya da iman asla mevcut olmamıştır 
zira bu paradoks daima mevcuttu ve o zaman İbrahim 
ölmüştür. 


Bireyin bu paradoksu kolaylıkla bir ayartma olarak 
algılayabileceği bir gerçektir. Ancak kişi bu konuda sessiz 
kalmamalıdır. Bir çok kişinin bu paradoksa karşı doğal bir 
nefret duyduğu da gerçektir. Ancak bu, imam sahip 
olabilecekleri başka bir şeye dönüştürmelerine gerekçe 
oluşturamaz. İmana sahip olanlar paradoksu, ayartma 
sınavından ayırt etmek için bazı kriterler önermeye hazırlıklı 
olmalıdırlar. 

İşte İbrahim'in öyküsü etiğin bu şekilde askıya alınmasını 
içerir. Bu askıya alınmaya analojiler bulan keskin zekalar ve 
sağlam düşünürler hiç eksik olmamıştır. Onların bilgeliği 
temelde her şeyin aynı olduğu muhteşem prensibinden 
devşirilmiştir. Eğer biraz daha yakından bakılırsa, bütün 
dünyada, (daha sonraki hiçbir şeyi ispatlamayan bir 
analojiden başka) bir tek analoji bulunabileceğinden 
şüpheliyim. İbrahim'in imanı temsil ettiği gerçeği hâlâ 
durmaktadır ve iman kendi düzgün ifadesini; yaşamı 
yalnızca düşünülebilecek en paradoksal yaşam değil, 
düşünülemeyecek kadar paradoksal bir yaşam olan 
İbrahim'de bulur. O absürdün gücüyle ha 


58 ‘Aracılık’ yüksek kavramsal birleşmelerdeki kavramsal 
karşıtlıkları çözme süreci için kullanılan bir Hegel'ci 
terimdir. Örneğin kamu hizmetinin kişisel özgürlükle 
çatıştığı inancı, kişisel özgürlüğün kamu hizmetine dayalı 
olduğunun düzenli biçimde anlaşılması gerektiğinin fark 
edilmesi yoluyla “aracılık” (Hegel'e göre ve EitherlOr'ın 
ikinci cildindeki Hakim William'a göre) yapılabilir. Bu bir 
kavramsal operasyon olması nedeniyle “tamamen 
evrenselin aracılığıyla” ortaya çıkacaktır. 


reket eder; zira tekil bireyin evrenselden yüksek olması tam 
olarak absürddür. Bu paradoksa aracılık edilemez, İbrahim 
buna kalkışır kalkışmaz bir ayartma sınavıyla karşı karşıya 
olduğunu itiraf etmek zorunda kalacaktır. Bu durumda 
İshak'ı asla kurban etmez ya da eğer kurban ederse, 
pişmanlık içinde evrensele dönmelidir. Absürdün gücüyle 
İsnhak'ı geri aldı. Bu nedenle İbrahim hiçbir zaman trajik 
kahraman değil, oldukça farklı bir şey; ya katil ya da iman 
adamıdır. Trajik kahramanı kurtaran ara terim İbrahim'in 
yoksun olduğu bir şeydir. Bu nedenle bir trajik kahramanı 
anlayabiliyorum; ancak ona diğerlerinden daha çok, hatta 
çılgınca hayran olsam da, İbrahim'i anlayamıyorum. 

İbrahim'in İshak'la ilişkisi, etiksel anlamda oldukça 
basittir: Baba oğlunu kendisinden fazla sevmelidir. Yine etik 
kendi sınırları içinde birkaç sınıfa sahiptir. Gelin bu 
öykünün, İbrahim'in davranışını o etiksel bakımdan 
açıklayabilecek, onun oğluna karşı etiksel görevini askıya 
almasını etiksel bakımdan haklı kılacak, ancak bunu 
yaparken etiğin kendi teleolojisini aşmayacak daha yüce bir 
etik ifade içerip içermediğini görelim. 

Bütün bir ulusu ilgilendiren bir girişim önlendiğinde, 
böyle bir girişim gökyüzünün hoşnutsuzluğu nedeniyle 
durdurulduğunda, İlâhi gazap her türlü gayreti boşa çıkaran 
bir ölü sükünet gönderir, peygamber hazin görevini yerine 
getirdiğinde ve Tanrı'nın kurban olarak genç bir kız 
istediğini ilan ettiğinde -o zaman babanın bu fedakarlığı 
yapması bir kahramanlıktır. Her ne kadar "ağlamaya cesaret 
eden yalın adam" olmuş olmayı dilese de, kederini soyluca 
gizleyecektir. Ve kendisini krallığa layık gören kimse kral 


olamaz. Ve ancak acı yüreğine tek başına girer, zira insanlar 
arasında yalnızca üç sırdaşı vardır; kısa süre içinde bütün 
halk onun acısına sırdaş olacağı gibi, onun eylemine, o kızı, 
kendi kızı 


59 Euripides, Iphigenia in Aulis, v. 448, C. Vfilsier'in 
İngilizce'ye çevirisinde. Agamemnon der ki; “Kişinin 
ağlamasına izin verilen yalınlık düzeyinde doğmak ne 
kadar büyük şans.” 

60 Menelaus, Calchas ve Ulysses, a.g.e., v.107 


nı, bu sevimli genç bakireyi, bütünün iyiliği için feda 
etmeye hazır olduğu gerçeğine sırdaş olacaktır. Ne kadar 
güzel göğüsler! Ne kadar orantılı yanaklar! Ne kadar lepiska 
saçlar!9! ve kızı gözyaşları içinde ona dokunacaktır ve baba 
başını başka yöne çevirir. Ancak kahraman bıçağını 
çekecektir. Ve haber atadan kalma eve ulaştığında Yunan'ın 
bütün güzel bakireleri heyecandan kızaracaklar ve nişanlısı, 
kız babasının eyleminin tarafı olmaktan dolayı kızgın 
olmayacak, gurur duyacaktı; zira bakire babasından çok ona 
aittir. 

İsrail'i ihtiyaç saatinde, Tanrı ve kendisini aynı vaadle bir 
nefeste kurtar tn cesur hakimin, genç kızın büyük 
mutluluğunu, sevgili .cız evladın neşesini kedere 
dönüştürmesi kahramanlıktır ve bütün İsrail kızın bakire 
gençliğine üzülecektir; ancak her bir özgür doğmuş adam 
Jephthah'ı anlayacaktır,9? her bir yiğit yürekli kadın ona 
hayran olacaktır ve İsrail'deki her bir bakire onun kızı gibi 
yapmak isteyecektir. Jephthah için söz vermek, ancak bunu 


tutamamakta zafer sayılacak ne olabilirdi ki? Zafer 
insanların elinden bir kez daha alınmış olmayacak mıydı? 

Devlet babaya adalet kılıcını emanet ettiğinde, bir oğul 
görevini unuttuğunda, kanunlar, babanın eliyle 
cezalandırılmasını gerektirdiğinde, o zaman babanın, 
suçlunun oğlu olduğunu unutması kahramanlıktır (heroizm). 
Acısını soyluca gizleyecektir; ancak ulusu içinde, oğlu dahil, 
onu takdir etmeyecek bir kişi bile olmayacaktır. Roma 
yasalarının her yorumlanışında onları daha bilgince 
yorumlayan bir çokları varken, bu yasaları Brutus'tan daha 
görkemli yorumlayan olmayacaktır.» 


61 A.g.e., v. 687 

62 Judges 11.30-40. ‘Ve Jephthah Tanrı'ya and içti ve dedi 
ki, eğer sen Ammon'un çocuklarını başarısız olmadan 
elime verirsen, o zaman, ben Ammon'un çocuklarından 
barış içinde döndüğümde, evimin kapılarında karşıma ne 
çıkarsa, kesinlikle Tann'nındır ve ben onu bir kurban 
olarak yakacağım ... ve Jephthah Mizpeh'e evine geldi ve 
onu karşılamak üzere elinde tamburu ve dans ederek 
kızının çıktığını gördü...' 

63 Roma'daki ilk konsül iken L. Junius Brutus iki oğlunu 
Targuins'i yeniden kurmaya çalışırken ölüme 
göndermiştir. Brutus adını Targunius o tarafından 
öldürülmekten kurtulmak için aptal numarası yapmaktan 
almıştır. 


Öbür yandan, eğer Agamemnon'un filosu rüzgârla tam 
yol varması gereken yere giderken, Iphigenia'yı kurban 
edilmeye götüren haberciyi göndermiş olsaydı; herhangi bir 


vaadle bağlı olmaksızın kendi insanlarının kaderine karar 
verecek olan Jephthah kendi kızına şöyle demiş olsaydı: 
"Bundan itibaren iki ay boyunca gençliğinin kısa gününe 
kederlenebilirsin, seni kurban edeceğim." Eğer Brutus doğru 
bir oğula sahip olsaydı ve yine de lictor'ları onu idam etmek 
için çağırsaydı, onları kim anlayacaktı? Eğer niçin yaptın 
sorusuna bu üçlü şöyle cevap verseydi; "Bu bizim 
sınandığımız bir sınamadır", kim onları daha iyi anlayacaktı? 

Karar verme anında Agamemnon, Jephthah ve Brutus 
acılarını kahramanca yendikleri, sevdiklerini kahramanca 
feda ettikleri ve görünen yalnızca dışsal eylemleri 
olduğunda, acaba hiçbir zaman dünyada onların acılarına 
sempati gözyaşları, hamlelerine hayranlık göz yaşı 
dökmeyecek hiçbir soylu ruh olacak mı? Ancak eğer o karar 
anında bu üç adam acılarıyla o ezildikleri bu 
kahramanlıklarına; "ama bu gerçekleşmeyecek" sözcüklerini 
ekleselerdi, o zaman onları kim anlayacaktı? Eğer açıklamak 
için şunu ilave etselerdi: "Biz buna absürdün gücüyle 
inanıyoruz", o zaman onları kim daha iyi anlayacaktı? 
Bunun bir absürd olduğunu kim kolayca anlamazdı? Bu 
nedenle kimsenin ona inanacağını kim anlayacaktı? 

Trajik kahraman ile İbrahim arasındaki fark yeterince 
açıktır. Trajik kahraman etik sınırları içinde kalır. Etiğin 
ifadesinin kendi telosunu etiğin daha yüce bir ifadesinde 
bulmasına izin verir; baba ile oğul, ya da kız ve baba 
arasındaki etik ilişkiyi, diyalektiğini etik yaşam fikriyle 
bağlantısından alan bir duyarlılığa indirger. O zaman burada 
etiğin kendisinin teleolojik askıya alınması söz konusu 
olmaz. 


İbrahim'de durum farklıdır. O eyleminde etiği tamamen 
aşmış ve onun dışında daha yüce bir telos'a sahip olmuş ve 
bu telosla ilişkili olarak etiği askıya almıştır. Kim İbrahim'in 
eylemini evrenselle ilişkilendirebilir? İbrahim'in yaptığıyla 
evrensel arasında, İbrahim'in evrenseli aştığından başka 
herhangi bir temas noktası keşfedilebilir mi? İbrahim'in 
yaptığı 
bir ulusu kurtarmak, devlet fikrine arka çıkmak, kızgın 
tanrıları tatmin etmek değildir. Eğer herhangi bir tanrısal 
öfke söz konusu olsaydı, bu ancak Tanrı'nın yalnızca 
İbrahim'e duyduğu öfke olabilirdi. İbrahim'in bütün 
eyleminin evrenselle hiçbir ilişkisi yoktur, bu tamamen özel 
bir girişimdir. O zaman trajik kahraman eylemi etik yaşamın 
bir ifadesi olması nedeniyle yüce iken, İbrahim tamamen 
kişisel erdem eylemi nedeniyle yücedir. İbrahim'in 
yaşamında babanın oğlunu sevmesinden daha yüce bir 
etiksel ifade yoktur. Etiksel yaşam anlamında bir etik söz 
konusu bile değildir. Evrensel orada yalnızca İshak'ta gizli 
olarak, İbrahim'in belinde gizlenmiş olarak vardı® ve 
İshak'ın ağzından haykırabilirdi: "Yapma bunu, her şeyi boşa 
çıkaracaksın!" 

O zaman İbrahim bunu neden yapıyor? Tanrı aşkına ve 
tanrı ile tamamen aynı olan kendisi için. Bunu Tanrı aşkına 
yapar, zira Tanrı bunu imanın kanıtı olarak istemektedir; 
kendi adına yapar, zira o kanıtı sağlayabilmek istemektedir. 
Buradaki birleşme bu ilişkinin daima tanımlandığı terimde 
de oldukça düzgün biçimde ifade edilmiştir: bu bir sınama, 
bir ayartmadır. Bir ayartma, peki bunun anlamı nedir? Bizim 
genellikle ayartma olarak adlandırdığımız şey, kişiyi bir 
görevi gerçekleştirmekten alıkoyan şeydir; ancak burada 


ayartma İbrahim'i Tanrı'nın isteğini yerine getirmekten 
alıkoyacak etiğin kendisidir. O zaman görev nedir? Görev 
tam olarak Tanrı'nın iradesinin ifadesidir. 

Burada İbrahim'i anlamak için yeni bir kategoriye 
gereksinimimiz olduğunu görüyoruz.“© Kutsalla böyle bir 
ilişki pa 


64 Buradaki etiksel yaşam yine Hegel'in “das 

Sittliche'sidir. 

65 O zaman İbrahim'in eylemi ironik anlamda evrenselle 
ilişkilidir. Atası oiduğu “aileler ve “uluslar'a karşı 
yöneltilmiştir. 

66 Burada Kierkegaard'ın zihnindeki kategorinin Bilimsel 
Olmayan Dipnotun Çözümü'nde tanımlanan anlamda ve 
bilhassa 'Paganizme yabancı’ bir ilişki olması açısından 
iman olduğunu sanmak için bazı nedenler vardır. (Bakınız 
A. Hannay, Kierkegaard, Routledge&Kegal Paul, Londra, 
1982, 5.89), Ancak bu düşünceyle ilgili sorun imanın, 
Johannes de silenti- o'nun kasıtlı olarak “günah 
aracılığıyla tekil birey haline gelmemiş olan' İbrahim 
tartışmasından dışladığını söylediği günah kavramını 
varsaymasıdır. Buna göre imanın bilhassa İbrahim'in 
anlaşılmasına nasıl katkıda bulunacağı belirsizdir. 


ganizme yabancıdır. Trajik kahraman Tanrı'yla hiçbir kişisel 
ilişkiye girmez, ancak onun için etik kutsaldır ve bu nedenle 
kutsaldaki paradoksa evrenselde aracılık edilebilir. 
İbrahim'e! aracılık edilemez. Bu durum ayrıca İbrahim'in 
konuşamayacağı deyişiyle de ifade edilebilir Ben 
konuştuğum anda evrenseli ifade ederim ve ben 


konuşmadığımda kimse anlamaz beni. Bu nedenle İbrahim 
kendisini evrenselde ifade etmek istediği anda, durumunun 
bir ayartma sınavı olduğunu söylemek zorundadır. Zira 
İbrahim için evrenselin, onun ihlal ettiği evrenseli aşan, 
daha yüce bir evrensel ifadesi yoktur. 

Böylece İbrahim benim hayranlığımı uyandırırken, ayrıca 
beni dehşete düşürmektedir. Kendisini inkar eden ve 
kendisini görevi için feda eden kimse, sonsuzluğa yapışmak 
için faniliği terk eder, yeterince kendine güvenmektedir. 
Trajik kahraman kesin olanı daha kesin olan için terk eder ve 
görenler ona güvenle bakarlar. Ancak evrenseli, evrensel 
olmayan daha yüce bir şeyleri kavramak için terk eden kişi 
ne yapar? Bu ayartma sınavından başka bir şey olabilir mi? 
Ve eğer başka bir şeyse ve birey yanılmışsa, burada onun 
için kurtuluş ne olabilir? Trajik kahramanın çektiği bütün 
acıları çeker, dünyanın bütün mutluluğunu hiçliğe çevirir, 
her şeyi terk eder ve belki de aynı anda herhangi bir bedelle 
alacağı ve onun için çok değerli olan yüce mutluluktan 
kendisini alıkoyar. Görenler bu kişiyi hiç anlayamadığı gibi 
ona güvenle de bakamazlar. Belki de inananın niyetlendiği 
şey, hiç yapılamaz bir şeydir; zira yapılması düşünülemez 
bile. Ya da belki de yapılabilir ve birey Tanrı'yı yanlış 
anlamıştır. O zaman onu ne kurtarabilir? Trajik kahramanın 
göz yaşlarına gereksinimi vardır ve onları ister; evet, 
Agamemnon'la birlikte ağlamayacak kadar kurak ve kıskanç 
göz nerede, İbrahim için ağlama küstahlığını gösterecek 
kadar şaşkın ruhlu kişi nerede? Trajik kahraman eylemini 
zaman içinde belli bir anda yapmıştır, ancak zamanın akışı 
içinde yaptığı şey daha az önemli değildir; ruhu hüzünle 


dolmuş ruha sahip, göğsü iç çekmelerle boğulduğu için 
nefes alamayan, düşünceleri göz- 
yaşlarıyla ağırlaşmış olarak üzerinde asılı duran kişiyi arar. 
Onun karşısına çıkar, acının büyüsünü kırar, korsasını 
gevşetir, acı çekenin acısını kendi acısında unutması için 
gözyaşlarıyla ikna eder. İbrahim ağlayamayan bir kimsedir. 
Kişi ona İsrail'in Sina dağına yaklaşması gibi bir kutsal 
dehşet içinde (horror religiosus) yaklaşmalıdır. Eğer, zirvesi 
Aulis yaylalarının üzerinde gökyüzüne ulaşan Moriah dağına 
tırmanan yalnız adam, dağın eteğinde duran birisi onu 
orada gördüğünde kaygı ve saygıdan titrer ve korku içinde 
ona bağırmaya bile cesaret edemezken, eğer cehennem 
çukuru üzerinde düşmeden yürüyen bir uyurgezer değilse, - 
ya eğer kafası karışmışsa, ya eğer bir hata yapmışsa?- 
Teşekkürler! Saldırıya uğramış ve yaşamın üzüntüleriyle 
çıplak bırakılmış olana, ıstırabını arkasına gizleyebileceği bir 
sözcük yaprağı uzatana yine teşekkürler Sana da 
teşekkürler yüce Shakespeare! Sen her şeyi tam olduğu gibi 
söyleyebilensin, her şeyi, -ve yine de bu büyük acıyı neden 
hiç seslendirmedin? Yoksa onu, kişinin hâlâ isminden 
dünyanın söz etmesine dayanamadığı sevgili gibi kendine 
mi sakladın?” Bir şair kelimelerin gücünü, kendisine ait 
söylemediği küçük sır pahasına, başkalarının bütün amansız 
sırlarını haykırmak için satın alır ve şair bir havari değildir, 
şeytanları ancak şeytanın gücüyle kovar.98 

Ancak etiğin böyle teleolojik olarak askıya alındığı bir 
zamanda, bu askıya alınmış etiğin içinde var olduğu tekil 
birey ne yapar? Evrensele karşıt bir özel olarak var olur. 
Bunun anlamı onun günah işlemesi midir? Bunun günah 
biçeminde görünmesi ideal olanıdır, tıpkı bir çocuğun günah 


işlemeyeceği, zira günahın varlığının bilincinde olmayışı 
gibi. İdeal görünmek, onun varlığının günah olmaması ya da 
etiğin isteklerinin her an çocuğun talepleri gibi olmaması 
anlamına gelmez. Eğer bu biçemin kendisini günahtan 
başka bir tarzda tekrarlayamadığı söyleniyorsa, o zaman 
İbrahim hakkın 


67 Shakespeare'in Sonnets'ine ithaflara bakınız. 

68 Mark 4.22. “Kudüs'ten gelen din bilginleri ise, 
‘Beelzebub O'nun içine girmiş’ ve “Cinleri, cinlerin reisinin 
gücüyle kovuyor' diyorlardı.” 


da hüküm verilmiştir. O zaman İbrahim nasıl var olabilir? 
İbrahim imana sahipti. Yani onu en yüksek derecede tutan 
ve başkasına açıklayamadığı paradoksa. Bu paradoks, onun 
kendisini Mutlak'la mutlak bir ilişki içinde olan tekil birey 
olarak ortaya koymasıdır. İbrahim haklı mıdır? Onun 
haklılığı, bir kez daha bir paradokstur. İbrahim evrenselin bir 
parçası olma yoluyla değil, özel olma yoluyla bir 
paradokstur. 

O zaman tekil birey kendisinin haklı olduğundan nasıl 
emin olabilir? Bu, bütün var oluş düzeyinden devlet fikri ya 
da toplum kavramına kadar yeterince basit bir konudur.99 
Eğer kişi bunu yapabilirse ayrıca aracılık da edebilir. 
Böylece tekil bireyin evrenselden yüce olması gibi bir 
paradoksa da düşmez. Bu paradoksu Pythagoras'un bir 
önermesiyle de ifade edebilirim: tek sayılar çift sayılardan 
daha mükemmeldir. Eğer kişi bu paradoks yönünde bir 
cevaba bizim çağımızda rastlarsa bunun şu şekilde 
olacağından şüphe yoktur: "Bunun sonucuna göre 


değerlendirilmesi gerekir." Kendi kuşağının olayı haline 
gelmiş bir kahraman,” kendisinin anlaşılamaz bir paradoks 
olduğunun farkında olarak kendi çağdaşlarına yiğitçe 
haykırır: "Gelecek benim haklı olduğumu gösterecektir!" 
Bu haykırış bu günlerde daha seyrek işitilmektedir. Zira 
biçim çağımız hasara uğramış olması nedeniyle kahraman 
çıkaramamaktadır, bu nedenle çok az karikatür üretme 
avantajına da sahip olmaktadır. Bu günlerde "Bunun 
sonucuna göre değerlendirilmesi gerekir." sözünü ne 
zaman işitsek, hemen kiminle konuşma şerefine erdiğimizi 
anlıyoruz. Bu şekilde konuşanlar kalabalık nüfusa sahip bir 
kabiledir ki, ortak bir isim vermek için onları 'öğretim 
üyeleri' diye adlandırabiliriz. Bunlar kendi düşünceleri 
içinde yaşarlar, yaşamları güvence içindedir, iyi 
teşkilatlanmış bir devlet içinde daimi makamlara ve emin 
geleceklere sa 


69 Hegel'in devletin fonksiyonu görüşüne bir gönderme. 
Bakınız yukarıdaki Takdim. Kierkegaard'ın en sürekli 
saldırısı o “düzeysizleştirmeye'dir.. Bakınız İki Çağ, 
İngilizce'ye çeviren H.V ve EH. Hong, Princeton 
University Press, Princeton, N.J., 1978. 

70 Kierkegaard Yunanca “Skandalon'u bu bağlamda 
“engel” ya da ‘Suç’ olarak kullanmaktadır. Ancak 
“skandal' yeterince uygundur. 


hiptirler; yüzyıllar, hatta bin yıllar boyunca, varoluşun 
kıvranmalarından kopmuşlardır; böyle şeylerin tekrar 
olabileceğine dair bir korkuları yoktur. Yoksa polis ve 
gazeteler ne der? Bunların çalışma hayatı yüceyi 


yargılamak, yüceyi sonucuna göre yargılamaktır. Yücelik 
açısından böyle bir davranış kibirlilik ve sefilliğin tuhaf bir 
karışımını ortaya o çıkarmaktadır. o Kibirlidirler, o zira 
kendilerine karar verme gücü verildiğini hissederler, 
acınacak haldedirler zira kendi yaşamlarının en uzak 
biçimde bile yücelerin yaşamıyla ilişkisiz olduklarını 
hissetmektedirler. Elbetteki bir zihin soyluluğu zerresine 
(erectior ingenii) sahip olan bir kişi tamamen soğuk ve ıslak 
yumuşakça haline gelerek, Yaratılıştan bu yana yüceliğe 
yaklaşımda sonucun son sırada geldiği ve eğer bir kimse 
gerçekten yücelikten bir şey öğrenmek istiyorsa, buna 
yüceliğe dikkat etmekle başlaması gerektiğinin kabul 
edilen bir uygulama biçimi olduğuna ilişkin izanını 
kaybetmez. Eğer bir hamlenin sınırında olan bir kişi 
kendisini sonucuna göre yargılasa, asla başlamazdı. Her ne 
kadar sonuç bütün dünyayı mutlu etse de, bunun 
kahramana bir yararı olmaz. Zira o sonucu ancak her şey 
bittiğinde öğrenecektir. Bu yalnızca nasıl bir kahraman 
olunacağını göstermez, aynı zamanda başlama nedenidir. 

Ancak her halükârda diyalektiğinin sonucu (ebedi soruya 
fani cevap olması yönüyle) kahramanın var oluşuyla hiç 
bağdaşmaz. Ya da eğer İbrahim'in tekil birey olarak 
kendisini evrenselle, İshak'a bir mucize ile kavuştuğu 
gerçeği aracılığıyla ilişkilendirmesinde haklı olduğunu mu 
kabul edeceğiz? O zaman İbrahim gerçekten İshak'ı kurban 
etmiş olsaydı, bunun anlamı daha az haklı olduğu mu 
olacaktı? 

Ancak sonuç biçim merakımızı uyandırmasıdır; bir kitabın 
sonucu gibi kimse korku, Istırap, paradoks istememektedir. 
Sonuçla estetik bakımdan flört eden kişi için; sonuç 


beklenmedik ve aynı zamanda herhangi bir çaba 
göstermeden gelen piyangodaki ödül gibidir. Sonucu 
işitmekle kişi gelişmektedir. Ve yine de zincire vurulmuş ağır 
cezalı tapınak hırsızı bile kutsalı bu yolla yağmalayan kadar 
aşağılık bir suçlu 

değildir ve hatta sahibini otuz parça gümüş için satan Judas 
bile yüceliği böylesine satışa çıkaran kişi kadar alçak 
değildir. 

Yücelikten böylesine acımasızca konuşmak benim yapıma 
uygun değil, bu nedenle bırakalım yüceliğin görkemi uçsuz 
bucaksız uzaklıkta belli belirsiz bir silüet haline dönüşsün, 
ya da onu yüceliği içinde insan unsuru öne çıkmadan 
sunalım -böylece yüce olmaktan çıkacaktır, zira beni yüce 
yapan bana olan şey değil, benim yaptığımdır ve büyük 
piyango ödülünü kazanmakla birisinin yüceleşeceğine 
inanan hiç kimse yoktur. Hatta mütevazi şartlarda doğan bir 
kişiye ilişkin olarak soruyorum size, kralın sarayı hakkında 
ancak uzaktan ve sarayın görkemini belli belirsiz hayal 
ederek düşünmesi hariç, saray hakkında 
düşünememesinden Ve onu övmek isterken aynı zamanda 
onu öylesine alçaltacak şekilde överek görkemini yok 
etmesinden dolayı kendisine karşı çok zalim olmaması 
gerekmez mi? Ben bu adamın orada bile kendine güvenerek 
ve saygın bir biçimde davranmasını isterim. Bu kişinin 
sokaktan doğrudan kralın salonuna dalarak her türlü saygı 
kuralını utanmadan ihlal etmeyi istemesi insanlık dışı olmaz 
mı? -bunu yapmakla kraldan daha fazlasını kaybedecektir. 
Aksine, kendisini dürüst ve açık kalpli yapacak bütün uygun 
davranış kurallarına memnun ve kendinden emin bir 
çabayla uymaktan zevk almalıdır. Bu yalnızca bir analoji ve 


buradaki fark yalnızca ruhsal uzaklığın çok kusurlu bir 
ifadesi olmasıdır. Herkesin yalnızca seçilmişlerin hatırasının 
değil, aynı zamanda seçilmişlerin kendilerinin de yaşadığı 
bu saraylara ayak basmamaya cüret edememelerinden 
dolayı kendileri hakkında çok kötü düşünmemelerini 
istiyorum. Kimse kendisi utanmazca ileri atıp onlarla 
akrabalığını dile getirmemeli, her defasında onların önünde 
başını eğerek selam vermekten mutluluk duymalıdır. Ancak 
bunu yaparken dürüst ve kendinden emin olmalıdır. Bundan 
daha iyi davranmayı istemedikçe asla o sarayın içine 
giremeyecektir. Ve ona yardım edecek olan tam olarak 
içinde yüceliğin sınandığı korku ve ıstırap olacaktır, eğer en 
azından bir damla kırmızı kan taşıyorsa, saray sadece onda 
haklı bir imrenme duygusu uyandıracaktır. Ve ancak uzakta 
iken yüce olan şeyleri boş ve anlamsız sözlerle öven kişiler, 
sadece kendilerini hiçliğe indirgerler. 

Dünyada kutsal kadın, Tanrı'nın annesi, bâkire Meryem 
kadar yüce kimse var mıdır? Ve yine de insanlar onun 
hakkında nasıl konuşuyorlar? Kadınlar arasında onun 
muteber Olduğunu söylemek onu yüceltmez. Eğer 
dinleyenler de konuşanlar kadar kaba düşünceli olmasaydı, 
aralarındaki her genç kız sormalıydı: Neden ben de muteber 
değilim? Ve böyle bir soruyu aptalca olarak görmezden 
gelemeyeceğimden başka söyleyecek bir şeyim yok. Soyut 
düşünüldüğünde muteber olmaya herkesin eşit olarak hakkı 
vardır. Unutulan şey ıstırap, korku ve paradokstur. Benim 
düşüncem yanımdaki adam kadar saftır ve bu yolla 
düşünebilen herkesin düşüncesi de saf olacaktır. Eğer 
kafasında korkunç bir şeyler depolamamışsa, bu imgelemler 
aklına bir kez giren kimse, onlardan bir daha kurtulamaz ve 


eğer onlara karşı günah işlerse, o zaman sessiz gazaplarıyla 
dehşetli intikamlarını o kişinin üzerine salacaklardır. 
Meryem'in çocuğu mucizevi biçimde doğurduğundan şüphe 
yoktur, ancak ondan sonrası Meryem için "kadın tarzına 
uygun biçimde" gitmiştir”! ve bu zamanlar korku, ıstırap ve 
paradoks zamanları olmuştur. Meleğin koruyucu bir ruh 
olduğundan şüphe yoktur; ancak bu melek İsrail'in bütün 
kızlarını dolaşıp "Meryem'i hor görmeyin, ona olağanüstü bir 
şeyler oluyor" diye yardım edecek birisi değildi. Melek 
yalnızca Meryem'e geldi ve hiç kimse Meryem'i anlayamadı. 
Peki hangi kadına Meryem'den daha küçük düşürücü bir şey 
yapılmıştır ve Tanrı'nın kutsadıklarını aynı zamanda aynı 
nefesle lanetlediği de doğru değil midir? Meryem'i anlama 
ruhu budur ve -gittikçe daha fazla sayıda insanın 
düşüncesizce ve sorumsuzca Meryem hakkında düşündüğü, 
ancak benim söylemekten bile rahatsız olduğum gibi- 
Meryem asla süslü elbiseler içinde oturan 


71 Yaratılış 18.11. “İbrahim ile Sara kocamışlardı, yaşlan 
hayli ileriydi. Sara adetten kesilmişti.” 


ve kutsal çocuğuyla. oynayan güzel bayan değildir. "Ben 
Rabbin kuluyum" dedi Meryem, "bana dediğin gibi olsun"72 
deyişine rağmen yücedir ve bana onun neden Tanrı'nın 
anası olduğunu açıklamak zor gibi görünmemektedir. Onun 
dünyasal hayranlığa gereksinimi yoktur. İbrahim'in de bizim 
göz yaşlarımıza gereksinimi yoktur. Zira ne Meryem bir 
kadın kahraman, ne de İbrahim erkek kahramandı, onların 
her ikisi de ıstıraptan, acıdan ve paradokstan kurtulmak 
suretiyle değil, bunlar sayesinde yüceldiler. 


Şair trajik kahramanını halkın hayran olması için 
sunduğunda ve "Onun için ağlayın, o bunu hak ediyor" 
demeye cüret ettiğinde gerçekten de yücedir. Ancak burada 
yücelik, onları akıtmaya layık olanların göz yaşlarını hak 
etmektir. Şair; kalabalığı kontrol altında tutmaya, insanları 
kahramana ağlamak için kendi değerlerini sınamaya, 
insanları disipline etmeye cüret ettiği için yücedir. Ancak 
bütün bunlardan daha yücesi kendisi için ağlayacak soylu 
kişiye bile "Benim için ağlama, kendin için ağla" demeye 
cesaret ettiği için iman şövalyesinin kendisidir. 

Kişi heyecanlanır, geçmişteki o güzel zamanlardan söz 
eder, İsa'yı vaad edilen topraklarda yürümek üzere iken 
görmeye ilişkin arzuya ulaştıran tatlı ve duyarlı bir istek 
duyar. Korkuyu, ıstırabı ve paradoksu unutur Hata 
yapmamak bu kadar kolay bir iş miydi? Diğerleri arasında 
yürüyen bu adamın Tanrı olması korku veren bir düşünce 
değil miydi? Onunla birlikte oturup yemek yemek korkutucu 
değil miydi? Bir havari olmak kolay bir iş miydi? Ancak 
sonuç on sekiz asırdır kişinin kendisini ve başkalarını 
aldattığı adi bir aldatmaya yardım etmektedir. Ben bu 
olayları çağında yaşamış olmayı dileyebilecek kadar kendimi 
cesur hissetmiyorum. Bu nedenle, hata yapmış olanları 
haşince yargılayamayacağım gibi, gerçeği görmüş olanlar 
hakkında da hasisçe düşünemem. 

Şimdi artık İbrahim'e dönüyorum. Sonuçtan önceki dö 
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nemde ya her dakika İbrahim bir katildi ya da bütün 
aracılıklardan yüce olan bir paradoksla karşı karşıyayız. 


Bu nedenle İbrahim'in öyküsü etiğin bir teleolojik askıya 
alınmasını içerir. O, tekil bir birey olarak, evrenselden daha 
yüce hale gelmiştir. Bu paradoksa aracılık edilemez. Bu 
noktaya nasıl çıktığı, bu noktada nasıl kaldığı kadar 
açıklanamazdır. Eğer bu olmasaydı o zaman İbrahim trajik 
bir kahraman bile değil, bir katil olacaktı. Onu imanın 
babası olarak adlandırmaya devam etmeyi istemek, 
yalnızca sözcüklerle ilgilenenlere bundan bahsetmek 
düşüncesizliktir. Bir trajik kahraman kendi gücüyle sıradan 
bir insan oğlu haline gelebilir, ama iman şövalyesi asla. Bir 
kimse, trajik kahramanın zor olduğu kabul edilen yoluna 
girdiğinde, ona tavsiyede bulunacak olan çok olur; ancak 
imanın dar yolunda yürüyene kimse tavsiyede bulunamaz, 
kimse onu anlayamaz. İman bir mucizedir ve yine de hiçbir 
insanoğlu ondan dışlanmamıştır. Zira imanda, bütün insan 
yaşamı tutku içinde birleşmiştir.” 


* Lessing bazı yerlerde tamamen estetik bakış açısından 
benzer görüşler açıklamıştır. Söz konusu pasajda yazar 
aslında kederin de kendisini akıl ile ifade edebileceğini 
göstermek istemektedir. Bu amaçla belli bir olayda 
talihsiz İngiliz Kralı Il. Edward tarafından konuşulan 
sözcüklerden alıntı yapmaktadır. Buna zıt olarak da 
Diderot'tan alıntı yapmaktadır: Çiftçinin karısının öyküsü 
ve onun düşüncelerini anlattıktan sonra devam 
etmektedir: “Bu da akıldı ve bu konuda bir köylünün 
aklıydı; ancak durum bunu kaçınılmaz kıldı. Sonuçta kişi 
ıstırap ve kaygının akılcı ifadesi için mazeret bulmaya 
çalışmamalıdır, aslında bunları çeken üstün, iyi eğitimli, 
zeki ve akıllı bir kişiydi, zira tutkular bütün adamları eşit 


kılar ... bunun açıklaması aynı durumda muhtemelen 
herkesin aynı şeyleri söyleyeceğinde yatmaktadır. Köylü 
kadının düşüncesi bir kraliçenin düşüncesi de olabilirdi, o 
durumda kralın söylediği şüphesiz bir köylü tarafından da 
söylenebileceği gibi.” 


73 -G. E. Lessing, Auszüge aus den Literatur-Briefen, 81. 
mektup, Maltzahn'ın éd., c. VI, s. 205. 


PROBLEM II -Tanrı'ya karşı mutlak bir görev 
var mıdır? 


E tik evrenseldir ve aynı zamanda kutsaldır da. Bu 
nedenle bütün görevlerin sonuçta Tanrı'ya karşı görevler 
olduğunu söylemek doğrudur. Ancak söylenecek daha fazla 
bir şey yoksa, bu fiilen benim Tanrı'ya karşı hiç görevim 
olmadığı anlamına gelir. Görev Tanrı'ya atfedilmekle Tanrı'ya 
karşı bir görev haline gelir, ancak ben Tanrı'yla görevin 
içinde ilişkiye girmem. Bu nedenle kişinin komşusunu 
sevmesi bir görevdir, bu Tanrı'ya atfedildiği sürece bir 
görevdir; ancak bu görevde ilişki kurduğum Tanrı değil, 
sevdiğim komşumdur. Eğer bu açıdan seversem, o zaman bu 
benim Tanrı'yı sevme görevimdir, "Tanrı'nın kutsal olarak, 
yani evrensel olarak, yani görev olarak, tamamen soyut 
anlamda anlaşılması nedeniyle, ben aslında yalnızca 
gereksiz bir tekrar yapıyorum. Bu olayda insan varlığının 
bütünü tamamen kendi içinde kapalı bir siperdir; etik ise bu 
kapalı siperin sınırı ve tamamlayıcısıdır. Burada Tanrı, bir 
görünmeyen, gözden kaybolma noktası ve yetersiz bir 
düşünce haline gelir ve Tanrı'nın gücü yalnızca, bütün 
varoluşu dolduran etikte bulunabilir. Bu nedenle eğer 
Tanrı'yı sevme isteği bir kimsede bahsedilenden başka bir 
anlamda ortaya çıkarsa, bu kimse yalnızca haddini 
aşmaktadır. Eğer konuşma gücü olsaydı o kişiye: "Ait 
olduğun yerde kal, senin sevgini istemiyorum." diyecek bir 
hayaleti sevmektedir. Eğer Tanrı'yı sevme isteği bir kimseye 
bahsedilenden başka bir anlamda ortaya çıkarsa bu aşk 


Rousseau'nun kişinin komşusu yerine zenciyi sevmesinden 
söz ederken atıfta bulunduğu sevgi gibi kuşkulu olacaktır. 
Ancak eğer bütün bunlar doğru ise, o zaman, fikrin ışığında 
varoluşa bakılmasını izleyen hiçbir şey olmamasından doğan 
bir şans eseri ortaya çıkacak herhangi bir kıyaslanamazlık 
dışında, insan yaşamında kıyaslanamaz hiçbir şey yoktur ve 
o zaman Hegel haklı olacaktır. Ancak onun yanlış olduğu yer 
iman hakkında konuşması ya da İbrahim ve iman hakkındaki 
söyledikleriyle İbrahim'in imanın babası olarak görünmesine 
izin vermesidir. Hegelci felsefede das ÂAussere (dışsal, 
dışlama) das /nnere'den (İçsel) daha yücedir. Bu sıklıkla 
şöyle bir örnekle gösterilmektedir. Çocuk das /nnere'dir, 
adam ise das Âussere-, bu nedenle çocuk tam olarak dışsal 
tarafından belirlenir ve buna karşıt olarak adam da das 
Âussere olması nedeniyle içsel tarafından belirlenir.7* Buna 
karşın iman, içselliğin dışsallıktan yüce olduğu ya da 
yukarıda kullandığımız önermede olduğu gibi tek sayılar çift 
sayılardan mükemmeldir, biçimindeki paradokstur. 

O zaman yaşamın etiksel görüşünde, bireyin görevi 
kendisini içselliğin belirleyiciliğinden yoksun bırakmak ve 
ona dışsalda bir ifade vermektir. Birey bunu yapmaktan 
kaçındıkça, duygu, ruhsal durum vs.'nin içsel 
belirleyicisinde kalmak istedikçe ya da buna tekrar 
kapıldıkça, günah işlemektedir, bir ayartma durumundadır. 
İmanın paradoksu, dışsalla ölçülemeyen bir içsel vardır ve 
şurası vurgulanmalıdır ki bu içsel ilk içselle (çocuğunkiyle) 
aynı değil, yeni bir içseldir. Bunu gözden kaçırmamak 
gerekir. Yakın zamanların felsefesi daha fazla patırtı 
yapmaksızın kendisinin 'iman'ın en yakın muadili olmasına 
izin vermiştir.”> Eğer kişi, bütün çağlar 


74 Hegel'in Logic'ine bakınız. İngilizce'ye çeviren W. 
Wallace, Clarendon Press, Oxford, 1975. ss. 196-200. 
Çocuk “başlangıçta sadece içsel'dir ve “ana ve babasının 
isteği, öğretmenlerinin katkıları ve kendisini çevreleyen 
bütün neden dünyası ile ‘belirlenir’, (s. 198). Olgun adam 
“dışsal olması anlamında’ içsel tarafından belirlenir “ve 
bu nedenle içseldir.' (s. 197). 

75 Bakınız Papirer I A 237, burada Kierkegaard, imanı, 
ruhsal anlayışın içine çekilmesi gereken bir tür “yaşam 
sıvısı” ya da ‘atmosfer’ olarak ele alan Schleiermacher ve 
“Hegelci dogmacılara' gönderme yapmaktadır. 


boyunca var olan imanı inkar ederse bu gülünç olacaktır. 
Böyle bir durumda iman sıradan bir yoldaşlık sağlamakta, 
duyguyla, ruhsal durumla, kişisel özellikle, histeri ile ve 
diğerleriyle eşleşmektedir. Bu durumda felsefenin, kişinin 
bu noktada durmamasını söylemeye hakkı vardır. Ancak 
ortada felsefenin bu biçimde konuşmasını haklı kılacak 
hiçbir şey yoktur. İmandan önce bir sonsuzluk hamlesi 
vardır ve ancak o zaman iman nec opinate (beklenmedik 
biçimde), absürdün gücüyle sahneye girer. Bunu, imana bu 
suretle sahip olunacağını iddia etmeden de çok iyi 
anlayabiliyorum. Eğer iman felsefenin göstermeye 
çalıştığından daha fazla bir şey değilse, o zaman Socrates 
kendisi, karşıt olmaktan çok daha ileri, çok daha ileri gitmiş 
ancak imana gelememiştir. Sonsuzluk hamlesini zihinsel 
olarak yapmıştır. Onun görmezden geldiği şey sonsuz 
teslimiyettir. Bu görev, bu günlerde insanlar hor görseler de, 
kendi içinde insan gücüne denktir. Ancak bu görev 


yapıldığında, ancak birey kendisini sonsuzda tükettiğinde, 
imanın doğabileceği noktaya ulaşabilir. 

O zaman iman; tekil bireyin evrenselden yüce olması, 
tekil bireyin (bu günlerde modası geçmiş olan bir teleolojik 
ayrımı hatırlarsak) evrenselle ilişkilerini mutlakla ilişkisi 
yoluyla belirlemesi, mutlakla ilişkisini evrenselle ilişkisi 
yoluyla belirlememesi paradoksudur. Bu paradoks ayrıca 
başka bir biçimde de ifade edilebilir: Tanrı'ya karşı bir 
mutlak görev vardır; bu yükümlülük bağıyla birey kendisini, 
tekil birey olarak, Mutlak'la mutlak olarak ilişkilendirir. 
Şimdilerde insanlar "Tanrı'yı sevmek bir görevdir" 
dediklerinde, bunun anlamı yukarıdakinden oldukça 
farklıdır. Zira eğer bu görev mutlak ise, o zaman etik, 
göreceliliğe indirgenir. Yine de bu etiğin işinin bittiği 
anlamına gelmez. Yalnızca etik oldukça farklı bir ifade, 
paradoksal bir ifade kazanmakta, böylece örneğin Tanrı 
sevgisi, iman şövalyesinin komşu sevgisine, etiksel anlamda 
görevi olmasına karşın zıt bir anlam vermesine neden 
olmaktadır. 

Bu şekilde olmadıkça imanın varoluşta yeri yoktur ve o 
zaman iman bir ayartma sınavıdır ve İbrahim buna uyduğu 
için yitirilmiştir. 

Bu paradoks aracılığa izin vermez; zira tam olarak tekil 
bireyin yalnızca tekil birey olmasına dayanmaktadır. Bu 
birey kendi mutlak görevini evrenselde ifade etmek ister 
istemez, evrenseldeki görevinin bilincine varır ve bir 
ayartma durumunda olduğunu anlar o zaman, hatta eğer 
ayartmaya dirense bile, mutlak görevi yerine getirme 
noktasına gelmez. Eğer bu ayartmaya direnmezse hatta 
realiter (eğilimi, istekleri ve zihinsel durumundan bağımsız 


olarak) onun eylemi, onun mutlak görevi olsa bile günah 
işler. Peki İbrahim ne yapabilirdi? Eğer birisine "İshak'ı 
dünyadaki her şeyden çok seviyorum ve bu nedenle onu 
kurban etmek bana çok zor geliyor" demek isteseydi, o kişi 
mutlaka başını sallayacak ve diyecekti ki; "O zaman neden 
kurban ediyorsun onu?" ya da eğer sezgisi olan bir kişiyse 
belki de İbrahim'in içini görecek ve İbrahim'in, eylemiyle 
ağır bir çelişki içindeki duygularına ihanet ettiğini fark 
edecekti. 

İbrahim öyküsünde biz böyle bir o paradoksla 
karşılaşıyoruz. Etiksel ifadeyle onun İshak'la ilişkisi oğlunu 
seven baba ilişkisidir. Bu etiksel ilişki Tanrı ile mutlak ilişkiye 
karşı olması nedeniyle göreceliliğe indirgenmiştir. "Neden?" 
sorusuna İbrahim'in, bunun yukarıda vurgulandığı gibi, hem 
Tanrı adına hem de kendisi adına var olmanın birliğini 
sağlayan bir sınama, bir ayartma olduğundan başka bir 
cevabı yoktur. Hem Tanrı hem de kendisi adına var olmanın 
ikisi de sıradan kullanımda birbiriyle ilişkilidir. Bu nedenle 
evrenselle uyumlu olmayan bir şey yapan birisini 
gördüğümüzde, "Kişinin bunu Tanrı adına yapıyor olması 
çok zordur" deriz ve bununla kastettiğimiz, onun yaptığını 
kendisi için yaptığıdır. İmanın paradoksu, aracı terimini yani 
evrenseli, kaybetmesidir. Bu paradoks bir yandan aşırı 
egoizmin ifadesini ve (bu dehşetli eylemi kendi adına 
yapmak) diğer yandan en mutlak adanmışlığın ifadesini (bu 
eylemi Tanrı için yapmak) içinde barındırmaktadır. İmanın 
kendisinin evrensele girişine aracılık edilemez zira böyle bir 
durumda iman iptal edilecektir. İman böyle bir paradokstur 
ve tekil bireyin kendisini başkası tarafından anlaşılabilir 
hale getirmesi olanaksızdır. Tekil bireyin kendisini aynı 


durumdaki bir başkasının anlamasını sağlayabileceği 
sanılabilir. Bu günlerde insanlar yüceliğe sinsice girmek için 
çok çeşitli yollar denememiş olsalardı böyle bir görüş 
düşünülemezdi bile. Bir iman şövalyesi başka bir iman 
şövalyesine yardım edemez. Ya tekil birey kendisini bu 
paradoksa sokmak suretiyle bir iman şövalyesi yapacak, ya 
da asla bir iman şövalyesi olamayacaktır. Bu bölgelerde 
ortaklık düşünülemez. Eğer İshak'ı kurban etmenin arka 
planındaki düşüncenin daha belirgin bir açıklaması varsa, o 
da bireyin yalnızca kendisine yapabileceği bir açıklamadır. 
Ve kişinin, İshak olayını nasıl anlayacağı konusuna gelince; 
bir an için olayın bir ölçüde kusursuz olarak, evrensel 
şartlara yerleştiğini, (her halükârda en absürd öz çelişki, 
yani tam olarak evrenselin dışında bulunan tekil bireyin, 
tekil birey olarak açıkça evrenselin dışında faaliyet 
gösterirken, evrensel kategorilere taşınması olacaktır.) 
varsayalım, birey hâlâ başkaları tarafından yapılan bu 
açıklamadan (gerçekliğinden) emin olamaz, ancak bir tekil 
birey olarak kendi kendisini ikna edebilir. Hatta eğer bir kişi 
başka birinin sorumluluğunda iman şövalyesi olmak 
isteyecek kadar korkak ve basitse, asla bir iman şövalyesi 
olamayacaktır. Zira tekil bireyin, ancak bir tekil birey olarak, 
yücelik şövalyesi olabileceğini, o cesarete sahip olmadığım 
için tarafsızca ve açıkça anlayabiliyorum. Ayrıca bu 
şövalyenin hissettiği dehşeti daha da iyi anlayabiliyorum. 
Herkesin bildiği gibi, Luka (14:26) Tanrı'ya karşı mutlak 
görev konusunda önemli bir öğreti sunmaktadır: "Biri bana 
gelip de babasını, annesini, karısını, çocuklarını, 
kardeşlerini, hatta kendi canını bile gözden çıkarmazsa 
benim öğrencim olamaz." Bu çok katı bir ifadedir, duymaya 


kim dayanabilir? Ve bu nedenle çok nadir duyulur. Yine de 
bu sessizlik nafile bir kaçıştır. Ancak teoloji öğrencisi bu 
kelimelerin İncil'de yer aldığını öğrenir ve bir birine tefsir 
yardımıyla misein'in (nefret etmek), hem burada hem de 
diğer bazı pasajlarda Per meiosin (daha zayıf bir anlamda 
kullanımı benimsenerek); minus diligo (daha az sevmek), 
posthabeo (daha az öncelik vermek), non colo (saygı 
göstermemek), nihil facio (hiçbir önem vermemek) 
anlamında kullanıldığını anlar.” Ancak bu kelimelerin içinde 
ortaya çıktığı görünen konteks, bu zevkli açıklamayı teyit 
etmemektedir. Bir sonraki âyette (yalnızca bir sonraki) bir 
kule inşa etmeyi planlayan ancak önce, daha sonra alay 
konusu olmamak için kendisinin bunu yapabilme 
kapasitesine ilişkin bazı hesaplar yapan bir kişi hakkındaki 
öykü yer almaktadır. Bu öykü ile alıntı yapılan âyet 
arasındaki yakın ilişki tam olarak seçilen kelimelerin 
herkesin binayı yapabilmek için kendi kapasitesini 
incelemesini sağlayacak şekilde korkutucu olmasının 
amaçlandığını göstermektedir. 

Eğer Hristiyanlığı bu yolla pazarlık ederek dünyaya 
kaçırabileceğini düşünen bu dindar ve hassas fikirli tefsirci, 
herhangi birisini pasajın anlamının bu olduğuna gramer 
bakımından, dil bilim bakımmdan ve kata analogian (analoji 
bakımından) ikna edebilirse, o zaman bunu yapmakla o 
kimsenin aynı kişiyi Hristiyanlığın dünyadaki en kötü şeyi 
olduğuna da inandırmayı başarması beklenebilir. Zira bu 
anlama göre en lirik taşkınlığa sahip, ebedi geçerlilik 
anlamında en güçlü kabaran öğreti, hiçbir anlam ifade 
etmeyen ve yalnızca daha az nazik, daha az dikkatli, daha 
fazla umursamaz olmayı öneren bir ifade; bize yalnızca 


korkunç bir şeyleri haber veren ve dehşetten çok saçmalıkla 
sona eren bir ilke anlamına gelecektir ki, bu kesinlikle söz 
konusu ilkenin ifade ettiği anlam değildir. 

Sözcükler korkunçtur, ancak bunları anlayan kişinin 
zorunlu olarak söyleneni yapma cesaretine sahip olması 
gerekmeden anlayabileceğinden emin olduğumu 
hissettiğim bir ifadedir. Ve yine de kişinin kendisi bu 
cesaretten yoksun olsa bile burada ifade edilenin yüceliğini 
itiraf edecek kadar dürüst olmalıdır. Bunu başaran hiç kimse 
kendisini bu güzel 


76 C. G. Bretschneider'in Lexicon manuale graeco-latinum 
in libros N.T., (1829), Cilt Il, 5.87. 


öyküden bir pay almaktan yoksun bırakmayacaktır. Zira 
kuleyi yapmaya başlamak için gerekli cesaretten yoksun 
olan kişi için de bir tür teselli içermektedir. Ancak kişinin 
dürüst olması ve bu cesaret eksikliğini tevazu olarak 
göstermeye kalkmaması gereklidir. Aksine iman cesareti 
yalnızca mütevazi bir cesaret iken, bu davranışı tevazu 
olarak görmek ki- birdir. 

Şimdi kişi eğer pasajın bir anlam taşıdığını görüyorsa, bu 
pasajın edebi olarak anlaşılması gerekir. Mutlak aşkı talep 
eden Tanrı'dır. Bir kişinin sevgisini talep ederken herkes bu 
sevginin mutlaka, sevenin o zamana kadar kendisi için 
kıymetli olan şeylere karşı kayıtsızlaşması suretiyle 
ispatlanmasını isteyen kimse yalnızca bir egoist değil aynı 
zamanda bir aptaldır ve böyle bir sevgiyi isteyen kimse, 
yaşamı, açlığını çektiği böyle bir sevgiye bağlı olduğu 
sürece kendi ölüm emrini de imzalamış olacaktır. Bir koca, 


karısının annesini ve babasını terk etmesini ister; ancak 
eğer bunu karısının ona karşı özel sevgisinin ve kendisi için 
kayıtsız, ilgisiz bir kız evlat vs. haline geldiğinin bir kanıtı 
olarak görürse, o zaman aptalların en aptalı olacaktır. Bu kişi 
eğer sevginin ne olduğuna dair bir nosyona sahip olsaydı, 
karısının bir kız evlat ve kız kardeş olarak sevgisinde de 
mükemmel olduğunu keşfetmek -ve bu sevgi içinde 
karısının kendisini ülkedeki herkesten daha fazla sevdiğinin 
bir teminatı olarak görmek- isteyecekti. Böylece bir kişide 
egoizmin ve aptallığın bir işareti olarak 
değerlendirilebilecek şey, bu kişinin bir tefsircinin 
yardımıyla kendisini tanrısallığın değerli bir kavrayışı olarak 
görmesidir. 

Peki o zaman onlardan nasıl nefret edilebilir? Burada 
insan sevgisi/nefreti ayrımını ele almayacağım. Bunun 
nedeni bu ayrıma en azından bir tutkulu ayrım olması 
nedeniyle çok fazla karşı olmam değil, ancak bunun 
egoistçe olması ve buraya uygun olmamasıdır. Eğer öbür 
yandan gerekliliği bir paradoks olarak görürsem, o zaman 
onu anlayabilirim. O zaman mutlak görev etiğin yasakladığı 
şeye götürebilir, ancak bu hiçbir şekilde iman fatihinin 
sevgiyle işini bitirdiği anla- 
mına gelmez. Bu İbrahim tarafından gösterilmiştir. İshak'ı 
kurban etmeye hazır olduğu anda, bunun etik ifadesi şudur: 
İbrahim İshak'tan nefret etmektedir. Ancak eğer o gerçekten 
İshak'tan nefret etseydi, Tanrı'nın kendisinden İshak'ı 
istemediğinden emin olabilirdi, zira Cain ve İbrahim aynı 
değildir. İshak'ı mutlaka bütün ruhuyla sevmesi gereklidir. 
Tanrı İshak'ı istediği zaman, İbrahim mutlaka eğer 
mümkünse İshak'ı daha çok sevmelidir ve ancak o zaman 


İshak'ı feda edebilir. Zira İbrahim'in Tanrı sevgisine 
paradoksal muhalefetiyle İbrahim'in eylemini bir özveri 
haline getiren aslında bu İshak sevgisidir. Ancak İnsani 
ifadeyle bu paradokstaki üzüntü ve ıstırap, İbrahim'in 
kendisini anlaşılabilir hale getirmekteki acizliğidir. Yalnızca 
eylemi, bu duygusu ile mutlak bir çelişki içinde olduğu 
anda, yalnızca o zaman İshak'ı kurban eder; ancak onu 
evrensele ait kılan eyleminin realitesidir ve evrenselde 
İbrahim bir katildir ve öyle kalacaktır. 

Üstelik Luka'daki pasaj mutlaka kişinin, iman 
şövalyesinin evrenselde (etiksel olarak) onu kurtaracak 
herhangi bir daha yüce ifadeye sahip olmadığını 
kavramasını sağlayacak biçimde anlaşılmalıdır. Böylece eğer 
kilisenin bu özveriyi mensuplarından birinden talep ettiğini 
imgelersek, o zaman bütün sahip olduğumuz bir trajik 
kahraman olacaktır. Niteliksel olarak kilise fikri devlet 
fikrinden farklı değildir; zira kiliseye de birey ortak aracılık 
yoluyla girer ve birey paradoksa girdiği ölçüde kilise fikrine 
varamaz, paradokstan da çıkamaz; felâhını da belasını da 
ancak paradoksun içinde bulmalıdır. Bir dinsel kahraman 
evrenseli kendi eyleminde ifade eder ve kilisedeki hiç 
kimse, hatta onun babası ya da annesi vs. onu 
anlamayacaktır. Ancak o bir iman şövalyesi değildir ve 
ayrıca İbrahim'den farklı bir cevaba sahiptir İçinde 
bulunduğu durumun kendisinin test edildiği bir sınama ya 
da ayartma olduğunu söylemez. 

Kural olarak oLuka'daki pasaj gibi metinlerin 
aktarılmasından çekinilir. İnsanların dağılmasına izin verme 
korkusu, bireyin bir birey gibi yaşamaya başlamaktan bir 


kez hoşlanmasıyla ortaya çıkacak en kötüden duyulan korku 
vardır. 

Üstelik birey olarak yaşamanın en kolay şey olduğu ve 
insanların mutlaka olmaya zorlanmaları gereken şeyin 
evrensel olduğu düşünülür. Bense aynı nedenle ne bu 
korkuyu ne de bu görüşü paylaşmıyorum. Birey olarak var 
olmanın her şeyin en korkutucusu olduğunu öğrenen hiç 
kimse, bunun en yüce olduğunu söylemekten 
korkmayacaktır. Ancak o zaman bunu sözcüklerini serbest 
bir kimse için bir tuzak olacak şekilde değil daha çok, 
sözcükleri yüceliğe yer verse de, o kişinin evrensele 
girmesine yardımcı olacak şekilde kullanmalıdır. Bu tür 
pasajlardan bahsetmeye cüret edemeyen kimse, 
İbrahim'den söz etmeye de cesaret edemez ve birey olarak 
var olmanın kolay bir iş olduğu fikri, kişinin kendisine ilişkin 
olarak çok kuşkulu bir dolaylı kabulünü ima eder. Zira 
kendisine gerçekten saygı duyan ve kendi ruhu için 
kaygılanan kimse, dünyada kendi kontrolü altında yaşayan 
kimsenin, hanımının, çardağındaki hizmetçiden daha büyük 
yoksunluklar ve inzivalar içinde daha büyük yaşamlar 
yaşadığı gerçeğinden emin olur. Dizgini serbest 
bırakıldığında dizginsiz hayvanlar gibi bencil zevk içinde 
isyan edeceği için, zorlamaya gereksinim duyan kimselerin 
de olabileceği şüphesiz ki doğrudur. Ancak kişi, korku ve 
titremeyle nasıl konuşulacağını bildiğini göstererek, 
onlardan olmadığını tam olarak göstermelidir. Yüceliğe 
saygısından dolayı kişi gerçekten de konuşmalıdır. Zira eğer 
bunun yüce olduğunu bilen birisi, bunun yücelik olduğunu 
bilerek, dehşetini bilerek konuşursa kesinlikle bir zarar 


ortaya çıkmayacaktır ve eğer kişi bunları bilmiyorsa yüceliği 
de bilmiyor demektir. 

O zaman iman paradoksundaki ıstırap ve korkuyu daha 
yakından inceleyelim. Trajik kahraman evrenseli ifade 
etmek için kendisini terk eder; iman fatihi özel olmak için 
evrenseli terk eder. Daha önce söz edildiği gibi, bu tamamen 
kişinin nasıl konumlandırıldığına bağlıdır. Birey olmanın 
yeterince basit bir iş olduğuna inanan kimse, kendisinin 
iman fatihi olmadığından her zaman emin olabilir; zira 
sürüden ayrılanlar ve serseri dehalar iman adamı olamazlar. 
Buna karşın iman şövalyesi evrensele ait olmanın çok şerefli 
olduğunu bilir. 

Kendisini evrensele tercüme eden özel olmanın güzelliğini 
ve iyiliğini bilir ve böyle bir kimse adeta kendisinin, 
mümkün olduğu kadar kusursuz, herkes tarafından 
okunabilir, net ve zarif bir basımını oluşturur. Kişinin 
kendisini  evrenselde anlaşılabilir hale getirmesinin 
canlandırıcı bir şey olduğunu bilir, böylece evrenseli anlar 
ve onu anlayan herkes onun aracılığıyla evrenseli anlar ve 
her ikisi de evrenselin güvenli ortamında bayram ederler. 
Evrensel kendi evi, orada kalmak istediğinde onu kolları 
açık karşılayan dost mekanı olan iman şövalyesi, özel olarak 
doğmanın çok güzel olduğunu bilir. Ancak ayrıca 
yukarılarda kıvrıla kıvrıla uzanan dar ve dik bir ıssız patika 
olduğunu da bilmektedir; evrenselin dışında kendi başına 
doğmanın, tek bir gezgine bile rastlamadan yürümenin 
korkunçluğunu da bilir. Nerede olduğunu ve insanlarla 
ilişkinin ne olduğunu gayet iyi bilir. İnsanca ifadeyle, o bir 
delidir ve hiç kimsenin kendisini anlamasını sağlayamaz. Ve 
yine de "deli" onun için en yumuşak tanımdır. Eğer o böyle 


görünmüyorsa, o zaman iki yüzlüdür ve patikada daha 
yukarılara tırmandıkça daha korkunç derecede iki yüzlü 
hale gelecektir. 

İman şövalyesi kendisini evrensele teslim etmenin ilham 
verdiğini, böyle yapmak için cesaret gerektiğini, ancak 
burada belli bir güvenliğin de bulunduğunu ve bunun 
sadece evrensel için geçerli olduğunu bilir. Her bir soylu akıl 
tarafından anlaşılmanın çok şerefli olduğunu, hatta ona 
bakmanın bile bakanı soylulaştırdığını bilir. Bağlı olmasına 
rağmen iman şövalyesi bilir ve hisseder ki, başlangıçta 
kendisine verilen görevin bu olmasını dileyebilirdi. Bu 
nedenle kesinlikle İbrahim de zaman zaman kendisine 
verilen görevin, herkes tarafından anlaşılabileceği ve her 
zaman hatırlanabileceği şekilde, İshak'ı bir babaya yakışan 
ve uyan bir biçimde sevmek olmasını dilemişti. İbrahim 
mutlaka görevinin İshak'ı evrensel için kurban etmek 
olmasını, böylece babalara ünlü eylemler konusunda ilham 
vermeyi istemiş olmalı -ve mutlaka kendisi için bu tür 
isteklerin yalnızca ayartma sınavı olduğunu ve böyle ele 
alınması gerektiği düşüncesiyle çok korkmuş 
olmalı. Zira yürüdüğünün ıssız bir yol oluğunu ve evrensel 
için hiçbir şey yapmadığını, yaptığı şeyin ancak kendisinin 
test edilmesi ve sınanması olduğunu biliyordu. Peki 
İbrahim'in evrensel için yaptığı şey neydi? Bu konuda 
insanca konuşmama izin verin, gerçekten insanca! 
Yaşlılığında bir oğul sahibi olmak onun yetmiş yılını almıştır. 
Başkalarının kısa zamanda elde ettiği ve uzun süre 
mutluluğunu yaşadığı şey onun yetmiş yılını almıştır. Peki 
neden? Çünkü test edilmekte ve sınanmaktadır. Bu çılgınlık 
değil midir? Ancak İbrahim buna inandı ve Sara yalnızca 


boyun eğdi ve Hacer'i kuma olarak almasını sağladı -ancak 
aynı nedenle İbrahim Hacer'i uzaklaştırmak zorunda kaldı. 
İbrahim İshak'a sahip olur ve şimdi bir kez daha sınanmak 
zorundadır. İbrahim biliyordu ki, evrenseli ifade etmek ve 
İsnak'la yaşamak çok güzel olacaktır. Ancak görevi bu 
değildir. Biliyordu ki böyle bir oğulu evrensel için kurban 
etmek krallara layık bir eylemdir. Böyle bir eylemi yaparak 
huzur bulabilirdi ve herkes de, tıpkı sesli harfin sessiz harfe 
dayanarak "huzur bulması" gibi, onun bu eylemini överek 
"huzur bulabilirdi";7/ ancak görevi bu değildi -bununla 
sınanmıyordu. Cunctator adıyla ünlenen, düşmanı oyalama 
taktikleriyle durduran Romalı general gibi yapabilirdi,’ ama 
bu generalle kıyaslandığında İbrahim nasıl bir oyalayıcı 
olabilir ki? O devleti kurtarmıyordu. İşte yüz otuz yılın özeti 
budur. Buna kim dayanabilir? Çağdaşları -eğer çağdaş 
olarak adlandırılabilirselerr ona demeyecekler miydi: 
"İbrahim'de bir ebedi kaytarma var; nihayet bir oğul 
kazanmışken -ve ona sahip olması çok uzun zaman 
almışken- şimdi onu kurban etmek istiyor, çıldırmış olmalı. 
Peki bunu niye yaptığını açıklayabilir mi? Hayır, bu bir 
'sınama' değil midir?" İbrahim de onlara daha fazla 
açıklama ya 


77 İbranice'de zayıf sessizlerin (j “° 'w)> sesleri önceki 
sessiz tarafından yutulduğunda hareketsiz ya da suskun 
hale geldikleri söylenir. Bakınız Papirer Il A 406. Ancak 
burada Kierkegaard bunu tersinden anlamaktadır. 

78 Q. Fabius Maximus, savaştaki tedbirliliği için Cunctator 
olarak bilinmekte olup, Roma diktatörü tarafından 


Anibal'la savaş esnasında (M.Ö. 217) atanmıştır ve beş 
kez konsüllük yapmıştır (M.Ö. 233-209). 


pamaz. Zira onun yaşamı kutsal müsadereye tabi tutulmuş 
bir kitap gibidir ve asla publici juris (kamu malı) olamaz. 

Korkunç olan budur. Bunu görmeyen herkes, onun bir 
iman şövalyesi olmadığından her zaman oldukça emin 
olabilir; bunu gören kişi ise, en ustaltrajik kahramanın 
adımlarının bile iman şövalyesinin yavaş ve sürünerek 
ilerlemesiyle karşılaştırıldığında bir dans gibi göründüğünü 
inkar etmeyecektir. Ve bunu gördükten ve bunu anlama 
cesaretine sahip olduğunu fark ettikten sonra kişi, en 
azından bu şövalyenin Tanrı'nın sırdaşı, Tanrı'nın dostu ve - 
gerçekten İnsani bir ifadeyle- trajik kahraman bile Tanrı'ya 
üçüncü kişi olarak hitap edebilirken, gökyüzünde Tanrı'ya 
"sen" diye hitap eden haline gelmekle elde ettiği harika 
ihtişam hakkında bir fikre sahip olmalıdır. 

Trajik kahraman kısa sürede biter, savaşımı kısa sürede 
sona erer; sonsuzluk hamlesini yapar ve şimdi artık 
evrenselde güvendedir. Ancak iman şövalyesi sürekli 
tetiktedir, zira sürekli sınamadadır ve her an için evrensele 
pişmanlık içinde dönebilir ve bu ihtimal de gerçeğin kendisi 
gibi bir ayartma sınavı olabilir. Aydınlanma başkasından 
alabileceği bir şey değildir, aksi halde paradoksun dışında 
olurdu. 

Bu nedenle iman şövalyesi ilk olarak ve en başta tek bir 
şeyle ihlal ettiği bütün etiğe konsantre olma tutkusuna 
sahiptir; gerçekten de İshak'ı bütün ruhuyla sevdiğinden 
emin olabilir.* Eğer bunu yapamazsa, bir ayartma 
durumundadır. 


* Trajik kahramanla iman şövalyesi arasındaki çatışmadaki 
farkları bir kez daha açıklayacağım. Trajik kahraman etik 
yükümlülüğün (oğluna karşı, kızma karşı vb.) kendi içinde 
bir dileğe dönüşerek var olduğundan emindir. Bu nedenle 
Agamemnon diyebilir ki: Benim görevimin (İphigenia'ya 
karşı) benim dileğim olması, benim babalık 
yükümlülüğümü ihlal etmediğimin bir kanıtıdır. O zaman 
burada dilek ve görev birbiriyle uyuşmaktadır. Eğer 
yaşamda benim dileğim benim görevimle çakışıyorsa ne 
mutlu bana ve aksine insanların büyük bir kısmının 
yaşamdaki, büyük bir istekle kendi dilekleri haline 
dönüştürdükleri görevleri, tam olarak yükümlülüklerinin 
gerisinde kalmaktır. Trajik kahraman bu görevini yerine 
getirmek için dileğini terk etmektedir. İman şövalyesi için 
de dilek ve görev aynıdır, ancak iman şövalyesinin her 
ikisini de terk etmesi gerekmektedir. Bu nedenle dileğini 
teslimiyet içinde terk ettiğinde huzur bulamaz, zira bu 
onun görevidir (terk ettiği şey onun görevidir). Eğer 
yükümlülüğünün altında yaşarsa ve dileğini tutarsa iman 
şövalyesi olamayacaktır. Çünkü mutlak görev, tam olarak 
terk ettiği şeyi gerektirmektedir (dileğiyle ayın olan 
görevi). Trajik kahraman görevin yüksek bir ifadesine 
ulaşır, ancak mutlak bir göreve değil. 


Daha sonra bu bozulmamış kesinliği ilk fırsatta tamamen 
geçerli bir yol olarak bir anda aklına getirme tutkusuna 
sahiptir. Eğer bunu yapamazsa başlayamaz, zira o zaman 
sürekli yeniden baştan başlamak zorunda kalacaktır. Trajik 
kahraman da tek şeyde, teleolojik olarak ihlal ettiği etikte 


konsantre olmaktadır, ancak bunun için evrensele başvurur. 
İman şövalyesi tek başınadır ve dehşet buradadır. İnsanların 
büyük bir kısmı etik yükümlülüklerinin her defasında bir gün 
sürmesine izin verirler, ancak asla bu tutkulu 
konsantrasyona, bu enerjik uyanıklığa ulaşamazlar. Trajik 
kahramana bunları elde etmede bir bakıma evrensel yardım 
edebilir, ancak iman şövalyesi her şeyde yalnızdır. Trajik 
kahraman evrenselde hareket eder ve huzur noktasını 
evrenselde bulur. İman şövalyesi ise sürekli gerilim içindedir. 
Agamemnon, Iphigenia'ya ilişkin talebini terk etmekte, bu 
nedenle huzur noktasını evrenselde bulmaktadır. Sonra da 
Iphigenia'yı kurban olarak verme aşamasına geçmektedir. 
Eğer Agamemnon bu hamleyi yapmasaydı, eğer karar 
anında tutkulu konsantrasyon yerine, ruhunu birkaç kızı 
olduğu yolundaki yaygın dedikodularda kaybetseydi, 
vielleicht das Ausserordentliche (belki de olağanüstü bir 
şeyler) meydana gelebilirdi -o zaman doğal olarak bir 
kahraman olmayacak bir hayırseverlik örneği göstermiş 
olacaktı. İbrahim de, evrenselde başvurma olanağına sahip 
olmadığı için, kendisi için çok daha zor olsa da, kahramanın 
konsantrasyonuna sahiptir; ancak o, ruhunu mucizeye 
konsantre etmek suretiyle hamleyi daha başarılı 
yapmaktadır. Eğer İbrahim bunu yapmasaydı, İshak'ı kurban 
etme isteğinin evrensele yararı olacağından başka bir 
nedenle gerekli olduğunu açıklayabilmek şartıyla ancak bir 
Agamemnon olabilirdi. 

Şimdi bireyin gerçekten bir ayartma durumunda olup 
olmadığı ya da iman şövalyesi olup olmadığına, yalnızca 
birey kendisi karar verebilir. Hâlâ paradoksa dayalı olarak, 
içinde olmayan kişinin bile anlayabileceği bazı kesin 


kriterler oluşturmak mümkündür. Gerçek iman fatihi daima 
mutlak izolasyon içindedir, sahte şövalye ise bir tarikata 
mensuptur. 

Sahte şövalyelikte kolayca trajik kahraman olabilmek için 
paradoksun dar yolunun üzerinden atlama girişimi vardır. 
Trajik kahraman evrenseli ifade eder ve onun için kendisini 
feda eder. Master Jackel? bunun yerine kendi özel 
tiyatrosunu kurmuş, yani kamuoyu ile birlikte evrenseli 
temsil eden birkaç iyi arkadaş ve dostuyla The Golden 
SnuffboxSta adaleti sunmaktadırlar. Öbür yandan iman 
şövalyesi paradokstur, o bir birey, kesinlikle başka hiçbir şey 
değil yalnızca, bağlantıları ve karmaşık yönleri bulunmayan 
bireydir. Bu dehşete aciz tarikatçı katlanamaz. Bunun yerine 
bu olaydan yüceliğe yeteneği olmadığını öğrenerek ve bunu 
açıkça itiraf ederek, onaylamadığım ancak kendimin de 
yaptığım bir şeyi yaparak, zavallı gariban bunu diğer zavallı 
garibanların ortaklığına katılarak gerçekleştirebileceğini 
düşünür. Ancak bu hiç gerçekleşmeyecektir, ruh dünyasında 
hiçbir aldatmaya hileye hoşgörü gösterilmez. Bir düzine 
tarikatçı kol kola girerler, iman şövalyesi için saklanan ve 
onun kaçınmaya hiç cesaret edemediği, çünkü onlardan 
kaçıp ileri zorladıkça durumun daha kötü olacağını bildiği 
münzevi ayartmaları hiç bilmezler. Tarikatçılar kendi 
gürültüleriyle birbirlerini sağır ederek, korkuyu çığlıklarıyla 
bastırırlar ve bir sanki gökyüzündeki fırtınayı andıran Pazar 
pikniği bağrışmalarıylas! iman şövalyesiyle aynı yolu 
izlediklerine inanırlar. Halbuki iman şövalyesi, kozmik 
izolasyon içinde, asla hiçbir ses işitmeden kendi korkutucu 
sorumluluğu omuzlarında yapayalnız yürür. 


İman şövalyesi yalnız başına görevlendirildiği için, 
kendisini başkalarına anlaşılabilir yapamamanın acısını 
taşımakta, ancak başkalarına yol göstermek için herhangi 
bir şiddetli arzu hissetmemektedir. Acı onun güvencesidir, 
şiddetli arzuların yabancısıdır, aklı bunlarla uğraşmayacak 
ka 


79 Bir kukla oyununda baş karakter. 

80 Stokkemandene i Gulddaasen, Olufsen'in bir oyunu. 
Slokkemci'nd adli yargılamalara tanık olarak katılmak 
üzere atanan kimselerdir. 

81 Kierkegaard modem “Dyrehavsbakken'de “Dyrehaug' 
olduğu zannedilen bir “Dyrehaugssellskab'a gönderme 
yapmaktadır ki, anlamı “Hayvanat bahçesi’ gibi bir şey 
olup ya hayvanat bahçesinin Ziyaretçilerini ya da 
sakinlerini ifade etmektedir. 


dar ciddidir. Sahte şövalye burada anında kazandığı 
uzmanlığı ile kendisini ele vermektedir; eğer başka bir birey 
aynı yoldan yürüyecekse, bunu bireysel olarak yapması 
gerektiğini ve bu nedenle diğerlerinin kılavuzluğuna 
ihtiyacı bulunmadığını, en azından hizmetlerini başkalarına 
zorla sunmaya isteklilerin kılavuzluğuna ihtiyacı 
bulunmadığını kavrayamamaktadır. Burada yine insanlar 
anlaşılamamazlık şehidi olmaya dayanamayarak yoldan 
çıkmakta ve bunun yerine yeterince güvenli yol olan, 
ustalıklarına dünyanın hayran kalmasını tercih 
etmektedirler. Gerçek iman şövalyesi bir tanıktır, asla bir 
öğretmen olmaz ve bunun altında ondaki derin insanlık 
yatar ki bu, sempati adı altında değer verilen bir davranış 


olan, aslında gerçekte kibirden başka bir şey olmayan, 
başkalarının neşe ve üzüntüleri için aptalca kaygılanmaktan 
daha değerlidir. Yalnızca bir tanık olmak isteyen kimse, 
kimseye itirafta bulunmaz, hatta başka birisinin sempatisine 
ya da değerlendirmesine ve böylece kendisini 
yükseltebilmesine gerek duymaz. Ancak kendi kendine 
kazandığı şeyi ucuz kazanmadığı için, onu ucuz da satmaz; 
insanların hayranlığını kabul edecek kadar acınacak halde 
değildir ve bunun bedelini sessiz bir aşağılanma ile öder. 
Gerçekten yüce olanın herkes tarafından eşit biçimde elde 
edilmeye açık olduğunu bilir. 

Öyleyse burada ya Tanrı'ya karşı mutlak bir görev vardır 
ve eğer öyleyse o zaman bu tanımlanan paradoks, yani tekil 
birey özel olarak evrenselden yüksektir ve özel olarak 
mutlakla mutlak bir ilişki içindedir; -ya da iman asla var 
olmamıştır zira daima vardır; ya da İbrahim ölmüştür; ya da 
birisi Luka 14'teki pasajı zevkli tefsircinin yaptığı gibi 
açıklamalı ve aynı şekilde ona karşı gelen pasajları ve 
benzerlerini de açıklamalıdır.8? 


82 Uygun olan pasaj Deuteronomy 13.6 ve 33.0; Matta 
10.37, 19.29. Benzer bir pasaj olarak Kierkegaard MS'sine 
Koritliler 7.11 'i bir referans olarak dahil etmiştir. Bununla 
birlikte bu pek uygun gözükmemektedir. 


PROBLEM Ill -İbrahim'in maksadını 
Sara'dan, Eleazar'dan ve İshak'tan gizlemesi 
etiksel olarak savunulabilir miydi? 


Böyle bir etik evrenseldir; evrensel olduğu için açıklanır. 
Ruhsal ve fiziksel varlıktan daha başka bir şey olmayan bir 
mevcut olarak, birey gizlenmiştir. Bu nedenle onun etiksel 
görevi kendisini gizleyen örtüyü atmak ve evrenselde ifşa 
edilmektir. Böylece ne zaman gizli kalmak istese, günah 
işler ve ancak kendisini ifşa ederek içinden çıkabileceği bir 
ayartma durumundadır. 

Burada yine kendimizi aynı noktada buluyoruz. Tekil 
bireyin var oluşunun evrenselden yüce olduğu temeline 
dayanan bir gizleme olmadıkça, İbrahim'in davranışı 
savunulamaz. Zira İbrahim aracı etiksel değerlendirmeleri 
hiçe saymaktadır. Ancak eğer böyle bir gizleme varsa, o 
zaman, aracılık edilemez bir paradoksla karşı karşıyayız. 
Aracılık edilemez, zira tekil bireyin varoluşunun, özelliği 
içinde, evrenselden yüksek oluşuna dayalıdır ve aracılık 
edebilecek olan yalnızca evrenseldir. Hegelci felsefe hiçbir 
haklı gizleme ve haklı kıyaslanamazlık olmadığını 
varsaymaktadır. Bu nedenle ifşa gerekliliği ile kendi içinde 
uyumludur,83 ancak hem İbrahim'i imanın babası kabul 
etmek hem de iman hakkında konuşmak dürüstçe bir 
davranış değildir. İman ilk aracı değil 


83 Hegel'in Enzyklopâdie'si, 384. 


dir, ancak sonraki aracıdır. İlk aracı estetiktir ve burada 
Hegelci felsefe haklı olabilir. Ancak iman estetik değildir, ya 
da eğer estetikse, o zaman iman asla var olmamıştır, çünkü 
daima mevcuttur. 

Burada bütün konuya tamamen estetik biçemde bakmak 
ve bu amaçla, okuyucuya şimdilik bütün kalpleriyle 
girmelerini istediğim ve benim de sunumumu buna adapte 
edeceğim, bir estetik soruşturmaya başlamak en iyisi 
olacaktır. Biraz daha yakından incelemek istediğim kategori 
ilginç kategorisi, ki bu kategori bilhassa bu günlerde (zira in 
discrimine rerum lİnsani olaylarda bir dönüş noktasındal) 
yaşadığımız için, gerçekten de bir kriz kategorisi olması 
nedeniyle büyük önem kazanmıştır. Bu nedenle zaman 
zaman kişinin pro virili (bütün gücüyle) buna âşık olmasında 
görüldüğü gibi, bu kategoriyi kendisine uğramadan geçtiği 
için küçük görmemelidir. Ancak kişi ilginç hale geleceği 
kesin olan şey için çok aç gözlü hale de gelmemelidir. Zira 
insanın yaşamının ilginçleşmesi, ruh dünyasındaki bütün 
ayrıcalıklar gibi ancak derin acıyla elde edilebilir. Bu 
nedenle Sokrat bu güne kadar yaşamış en ilginç kişidir, en 
ilginç yaşamı sürmüştür; ancak bu varoluş ona Tanrı 
tarafından verilmiştir ve bunun için çalışmak zorunda 
olduğundan sorun ve acıya zaten yabancı değildi. Ancak 
yaşamı ciddiye alan birisi için böyle bir varoluşu seçmek 
boşunadır ve yine de günümüzde bu tip girişimler pek de 
nadir görülmemektedir. Üstelik ilginç kategorisi bir sınır 
kategorisidir, estetik ile etik arasındaki sınırı belirler.” Bu 
nedenle bizim soruşturmamızın ağırlığı tamamen 


84 Hegel, Logic'inde (adı geçen eser, 63, 5.99), imanı 
mevcut bilgiyle ve ayrıca “ilhamla, kalbin ifşalarıyla, 
insanda doğa tarafından ekilmiş gerçeklerle ve ayrıca 
bilhassa sağlıklı nedensellik ya da sağduyu’ ile eşit 
görmektedir. Hegel bütün bunların “kendi önde gelen 
prensiplerini mevcut olarak ya da içinde bir gerçek ya da 
gerçekler grubunun bilince sunulduğu bir kendince 
bilinen usul olarak kabul ettiklerini” söylemektedir. 

85 Başka bir yerde Kierkegaard, etiksel ile dinsel arasına 
güldürüyü koyduğu gibi, estetik ile etik arasındaki sınıra 
ironiyi koyar. Kierkegaard'a göre ironi, içinde fani 
dünyanın bir düşünce nesnesi haline geldiği ve böylece 
belli bir uzaklık kazandığı bilinç biçimidir; ‘ilginç’ belki de 
bu yolla tekil fani şeylerle ya da kişilerle ilişkilendirilerek 
bu tür bir bilinç için, onlara bütünün bazı yönler ve 
derecelerden temsilcileri olarak önem kazandırabilir. 


estetik duygularla sorunun kavranmasında iken, mutlaka 
sürekli olarak etik alana da göz atmamız gerekmektedir.89 
Bu günlerde etik bu tür şeyleri nadiren değerlendirmektedir. 
Bunun nedeni Sistem içinde bu tür şeylere yer olmadığının 
sanılmasıdır. Ancak o zaman monografiler içinde bunu 
yapmamız doğru olacaktır ve bunun yanında eğer bir kimse 
bu konuda çok konuşmak istemiyorsa, kendi gücüne 
dayandığı sürece aynı sonuçları özet olarak da elde edebilir. 
Zira bir ya da iki yüklem bütün bir dünyayı açıklayabilir. 
Sistemde böylesine küçük sözcükler için yer yok mudur? 
Aristo o ölümsüz Poetica'sında der ki: "duo men oun tou 
muthou meri, peri taut' esti, peripetelia kai anagnorisis" (cf. 
Ch. II) ["... aslında mitte iki kısım var, bunlar talihin aniden 


değişmesi (tersine -burada bir trajedi planı ortaya 
çıkmaktadır-) ve tanımadır, bunlarla ilgilen"T. Doğal olarak 
burada yalnızca ikinci özellik, anagnorisis, tanıma, benim 
ilgimi çekmektedir. Ne zaman bir tanıma varsa o zaman bir 
eo ipso (kendiliğinden), ön gizleme sorunu vardır. Tanıma bir 
çözücü faktör ya da dramatik yaşamda rahatlama elementi 
olduğu için, gizleme de bir gerilim elementidir. Aristo'nun 
aynı bölümünün daha önceki kısımlarında peripeteia ve 
anagnorisis' in çatışıp çatışmadığı sorununun trajedik 
değerinin sonuçları ve aynı zamanda 'tekil' ve 'ikili' tanıma 
konusunda söylediklerine?” giremiyorum. Hatta Aristo'nun 
tartışmasının içtenliği ve dingin soğurması, Özetçilerin 
(synopticists) suni her şeyi bilirliğinden uzun zamandır 
sıkılmış bulunan birisi için kaçınılmaz derecede çekici olsa 
da. Genel bir gözlem yeterli olmalıdır. Yunan trajedisinde, 
gizleme (ve bu nedenle tanıma); 


86 Burada Danimarkaca şöyle söylemektedir: “med 
aesthetisk Inderlighed og Concupiscents', yani “estetik 
içsellik ve cinsel arzu’, ancak “içsellik' yanlış 
anlaşılabileceği ve ‘cinsel arzu’ eski moda olduğundan 
daha basit bir çeviriyi tercih ettim. 

87 İkili tanımanın bir örneği, Artemis'in heykelini içine 
düştüğü delilikten kurtulmasının ücreti olarak alma 
girişiminde bulunan ve Artemis'e kurban edilmek üzere 
iken, kızkardeşi Iphegenia tarafından tanındı ve aynı 
zamanda o da Agamemnon tarafından kurban edildiği 
için öldüğüne inandığı ancak dolambaçlı bir yolla 
Artemis'in rahibesi olan kız kardeşini tanıdı. Orestes'in 
dostu Pylades ile birlikte kaçtılar. 


içinde dramatik aksiyonun görüntüden kaybolduğu bir 
kadere dayalı epik bir hayatta kalmadır, gizli ve gizemli 
kökenini buradan alır. Bu nedenle bir Yunan trajedisinin 
oluşturduğu etki, bir gözün gücünden yoksun olan bir 
mermer heykelin verdiği izlenime bir benzerlik taşımaktadır. 
Yunan trajedisi kördür. Bu nedenle bu trajediyi anlamak bir 
derece soyutlama gerektirmektedir. Bir oğul babasını 
öldürür, ancak öldürdüğü kişinin babası olduğunu daha 
sonra öğrenir.88 Bir kız kardeş erkek kardeşini kurban etmek 
üzeredir, ancak son anda onun kim olduğunu öğrenir. Bu 
yapıdaki trajedi bizim akıl çağımızın ilgisine pek uygun 
değildir. Modern drama Kader fikrini terk etmiş, dramatik 
açılardan kendisini özgürleştirmiştir. Gözlemler ve kendisine 
bakar, kaderi kendi dramatik bilincine kadar taşır. O zaman 
gizleme ve ifşa, kahramanın yaptığından kendisinin sorumlu 
olduğu özgür eylemi haline gelir. 

Tanıma ve gizleme ayrıca modern dramanın da hayati bir 
parçasıdır. Örnek vermek bizi konudan çok uzaklaştıracaktır. 
Estetik açıdan bu kadar şehvetli olan çağımızda herkesin 
çok güçlü ve uyanmış olduğunu, bu nedenle Aristo'nun 
dediği gibi; kekliğin bir silah sesini ya da kurşunun başının 
üstünden geçmesini duymasının yeterli olması gibi??- 
"gizleme" sözcüğünü yalnızca duymakla, herkesin 
eteklerinden bir düzine roman ve komediyi kolaylıkla 
silkeleyebileceğim varsayacak kadar naziğim. Bu nedenle 
kısa tutacağım ve doğrudan oldukça genel bir gözlem 
sunacağım. Eğer gözlemi yapan kişi, yani dramatik mayayı 
oyuna koyan kişi, saçma bir şeyler saklıyorsa, bu bir komedi 
demektir. Ancak eğer gizleyen fikirle ilişkiliyse o zaman bir 


trajik kahraman olmaya yakınlaşabilir. Komediden yalnızca 
bir örnek verelim. Bir 


88 Oedipus, Sophocles'in Oedipus the King! inde. 

89 Iphigenia, Euripides'in Iphigenia in Tauris'inde. 
Agamemnon aslında Iphigenia'yı kurban etmede başarılı 
olamadı. Artemis Iphigenia'nın yerine bir erkek geyik 
koydu ve onu rahibe olduğu Tauris'e götürdü, iphigenia 
daha sonra burada erkek kardeşini kurban edilmekten 
kurtardı. 

90 Aristo, Natural History, V4.7. alıntı yapılan yer Papirer, 
IVA 36. 


adam makyajını yapar ve peruğunu giyer. Aynı adam iyi bir 
sekste başarılı olmak istemektedir ve kendisini kuşkusuz 
dayanılmaz yapan makyaj ve peruğun yardımıyla 
zaferinden oldukça emindir. Bir kız ele geçirir ve zevkin 
doruğundadır. Ancak şimdi gelelim püf noktasına, Eğer 
hilesini itiraf ederse oldukça sıradan ve hatta aslında kel 
olduğu Ortaya çıktığında bütün etkileme gücünü 
kaybetmeyecek midir? Sevdiğini bir kez daha kaybetmek 
zorunda değil midir? Gözlem onun özgür eylemidir ve 
estetik onu bundan sorumlu tutacaktır. Ancak bu disiplin 
ikiyüzlü (O kellerin dostu değildir ve onu bizim 
kahkahalarımızın merhametine terk edecektir. Komediyi bu 
soruşturmamız terimlerine dahil edemeyeceğimiz için, ne 
demek istediğimin bir iması ile yetinelim. 

Burada benim usulüm gizlemenin diyalektik olarak, 
estetik ile etik arasında gelmesine izin vermek olmalıdır. 
Zira vurgulamak istediğim nokta paradoks ile estetik 


gizlemenin birbirinden tamamen farklı olduğunu 
göstermektir. 

Birkaç örnek. Bir kız, iki tarafın da birbirine olan aşkını 
açıkça itiraf etmediği gizli bir aşkı taşıyor. Ana ve babaları 
kızı bir başkasıyla evlenmeye zorlarlar (hatta kız, görev 
değerlendirmeleriyle motive bile edilebilir). Kız itaat eder. 
Aşkını diğerini mutsuz etmemek için gizler ve onun ne 
çektiğini hiç kimse asla bilmeyecektir, -ya da genç bir erkek 
aynı konumdadır, bir tek söz söylemekle tutkusunun ve 
huzursuz rüyalarının amacına sahip olacaktır. Ancak o 
küçük söz bütün bir ailenin şerefine leke sürecek, evet 
hatta, kim bilir belki de, aileyi mahvedecektir. Bu nedenle 
genç adam soyluca gizli kalmayı seçer, "Kız asla 
bilmemelidir, böylece belki de bir başkasıyla mutluluğu 
bulabilir", ikisine de yazık! İkisi de sevgilerinden ve ayrıca 
birbirlerinden gizlendiler! Aksini yapsalardı ortaya daha 
yüce bir birleşme çıkabilirdi. -Bunların gizlemeleri özgür bir 
eylemdir ve bu eylemlerinden dolayı etiksel olarak dahi 
sorumludurlar. Ancak estetik, olayları düzeltmenin yollarını 
herhangi bir ev kâhyası yardımcısından daha iyi bilen 
saygılı ve duygusal bir disiplindir. Peki burada etik ne 
yapacaktır? Sevgililer için mümkün olan her şeyi. Bir 
rastlantı aracılığıyla planlanan evlilikteki müstakbel eş, 
diğer tarafın soylu kararından haberdar olur. Bunu 
açıklamalar izler. Birbirlerine kavuşurlar ve prim olarak da 
gerçek kahramanlar rütbesini kazanırlar. Zira kahramanca 
kararlarının üzerinden bir gece geçirecek kadar zaman 
harcamamış olsalar da, estetik bu davranışlarını sanki yıllar 
boyu amaçları için kahramanca çarpışmışlar gibi görür. 


Çünkü estetik zamana pek aldırmaz; ister şaka, isterse ciddi 
olsun, zaman çabuk geçer. 

Ancak etik ne bu rastlantı ne de bu duygusallık hakkında 
bir şey bilmez. Böyle hızlı bir zaman kavramı da yoktur. Bu 
nedenle konu farklı bir karakter kazanmaktadır. Etikle 
tartışamazsınız, Zira saf kategoriler kullanır. Deneyime 
başvurmaz. En gülünç olan ve kahramanı bilge yapmaktan 
uzaklaştıran yönü; eğer kahraman daha yüce bir şey 
bilmezse bu onu kısa zamanda deli eder. Etikte rastlantı 
yoktur, bu nedenle bunu izleyen açıklamalar da yoktur. 
Saygınlık düşüncelerine kur yapmaz, kahramanın zayıf 
omuzlarına büyük bir sorumluluk yükü koyar; onun bu 
eylemde İlâhi takdir rolünü oynamak istemesine ilişkin 
düşüncesini küstahlık olarak ayıplar, ancak ayrıca onun 
acısına karşı da aynı şekilde davranmak istemesini de 
ayıplar. Kendi sorumluluğunda olmak üzere yüklendiği 
kansız ıstıraplarla yaptığı mücadeleden çok bütün acılarıyla 
mücadele etme yürekliliğini ve realiteye inanmayı emreder. 
İmanı, antik çağın nasihatçilerinden daha hain olan, 
nedenselliğin kurnaz hesapçılığına karşı uyarır. Bütün yanlış 
kullanılan bağışlayıcılıklara karşı uyarır. Bırakın duruma 
realite karar versin, cesareti gösterecek olan zamandır. 
Ancak o zaman etik de mümkün olan her türlü yardımı 
yapacaktır. Eğer bu ikilinin içinde daha derin bir şeyler 
kıpırdıyorsa, eğer görevi görmek, ona başlamak için bir 
ciddiyet varsa, o zaman onlardan bir şeyler çıkacağına 
kuşku yoktur. Ancak etik onlara yardım edemez. Etik onlara 
küskündür, zira onlar kendisinden bir sırrı gizlemektedirler; 
kendi sorumluluklarında olmak üzere yüklendikleri bir sırrı. 


Bu nedenle estetik gizlemeyi istemiş ve onu 
mükâafatlandırmıştır. Etik ifşayı istemiş ye gizlemeyi 
cezalandırmıştır. 

Ancak bazen estetik de ifşayı ister. Bir kahraman estetik 
yanılsamada hapis olup bir başkasını sessiz kalarak 
kurtarabileceğine inandığında, estetik sessizlik ister ve 
bunu ödüllendirir. Ancak kahramanın eylemi bir başkasının 
yaşamına karışmayı içeriyorsa, estetik ifşayı ister. Şu anda 
bir trajik kahramandan söz ediyorum. Bir an için Euripides'in 
Iphigenia in Auylis'ini düşünün. Agamemnon, Iphigenia'yı 
kurban etmek üzeredir. Şimdi estetik Agamemnon'u sessiz 
kalmaya çağırmaktadır, zira bir başkasından avuntu 
beklemek bir kahraman için değersizdir. Bu nedenle kadının 
hatırına, mümkün olduğu kadar uzun süre sessiz kalmalıdır. 
Diğer yandan kahraman, Clytemnestra ve Iphigenia'nın göz 
yaşlarıyla girdiği korkunç bir ayartma içinde sınanmaktadır. 
Estetik ne yapacaktır? O çıkış yolunu bilir: kenarda duran ve 
her şeyi Ciytemnestra'ya ifşa eden bir yaşlı hizmetkârı 
vardır?! ve şimdi her şey olması gerektiği gibidir. 

Ancak etikte rastlantı ve kenarda duran yaşlı hizmetkâr 
yoktur. Estetik fikir gerçeğe uygulandığı anda kendi 
kendisiyle çelişir. Bu nedenle etik ifşayı ister. Trajik 
kahraman, kendisini bir estetik yanılsamaya kaptırdığı için 
değil, Iphigenia'ya yazgısını kendisi söylemeyi 
üstlenmesiyle, tam olarak bu etiksel cesareti sergiler. Bu 
durumda trajik kahraman etiğin, kendisinden çok memnun 
olduğu sevgili oğludur. Eğer trajik kahraman sessiz kalırsa 
bunu, durumu başkaları ya da kendisi için kolaylaştırmak 
amacıyla yapar. Ancak trajik kahraman kendisi için 
kolaylaştırma dürtüsünden uzaktır. Burada sessiz kalmakla, 


bir birey olarak sorumluluğunu, dışarıdaki herhangi bir 
tartışmadan etkilenmeyecek kadar açıkça üstlenmektedir. 
Ancak bunu trajik kahraman olarak yapamaz. Etiğin onu 
sevmesinin nedeni şimdiye kadar olduğu gibi evrenseli ifade 
etmeye devam etmesidir. Onun kahramanca eylemi cesaret 
gerektirir, ancak cesaretinin bir parçası olarak hiçbir 
tartışmadan kaçmaz. Elbetteki göz yaşları 


91 Euripides, Iphigenia in Aulis, a.g.e. 861 ve sonrası. 


korkunç bir argumentum ad hominem”dir ve bunlara hâlâ 
göz yaşlarıyla, heyecanlardan başkasının 
dokunamayacağına kuşku yoktur. Oyun Iphigenia'nın 
ağlamasına izin verir; aslında Jephthah'ın kızı gibi 
Iphigenia'nın da iki ay boyunca yalnız başına değil, 
babasının dizinin dibinde ağlamasına, bütün hünerini 
'gözyaşlarıyla' kullanmasına izin verilmeliydi ve zeytin dalı 
yerine onun dizlerine kendisi dolanmalıydı (v. 1224).95 

Estetik ifşâyı gerektirdi ancak bunun için bir rastlantıdan 
yararlandı; etik ifşâ gerektirdi ve trajik kahramanla tatmin 
oldu. 

Etiksel ifşa gerekliliğinin katılığına rağmen, içsel 
duyguların belirleyicileri olarak bir insanda gerçekten 
yüceliği oluşturan şeyler gizlilik ve suskunluktur. Amor, 
Psyche'den ayrılırken ona der ki; "Eğer kimseye bir şey 
söylemezsen kutsal olacak bir çocuğa sahip olacaksın, ama 
eğer sırrı açıklarsan bir insana." Etiğin sevgilisi olan trajik 
kahraman tamamen insandır ve anlayabileceğim, üstlendiği 
görevleri açık olan insandır. Eğer daha ileri gidersem, daima 
paradoksla karşılaşırım; İlâhi ve şeytâni paradoksuyla, zira 


suskunluk her ikisidir. Suskunluk şeytanın tuzağıdır ve kişi 
ne kadar çok suskun kalırsa, şeytan o kadar korkunç hale 
gelir. Ancak suskunluk ayrıca kutsalın bireyle duygusal 
paylaşımıdır. 

İbrahim öyküsüne geri dönmeden önce, bazı şiirsel 
şahsiyetleri tanıtmak istiyorum. Üzerlerinde diyalektiğin 
gücünü uygulayarak, onları aşırı uçlarda tutacağım ve 
üzerlerinde umutsuzluğun kamçısını sallayarak onların 
hareketsiz durmalarını önleyeceğim ve böylece onların 
şiddetli ıstırabı belki bir şeyleri aydınlığa çıkaracaktır.* 


93 Yunanistan'da zeytin dalı yalvarmanın sembolüydü. 

* Bu hareketler ve yaklaşımlar da estetik olarak ele 
alınabilir. Ancak imanın ve inanç yaşamının genel olarak 
bu yolla ne kadar ele alınabileceği hususunu açık 
bırakıyorum. Ben yalnızca -Bir şeyler borçlu olduğum 
kimselere daima teşekkür etmek istediğim için- 
Hamburgische Dramaturgie*'inde Hristiyan dramasına 
ilişkin olarak yer alan birkaç ipucundan dolayı Lessing'e 
şükranlarımı sunuyorum. Ancak Lessing yaşamın yalnızca 
kutsal yönüne odaklandı (Tam bir zafer) ve bu nedenle 
umutsuzluğa düştü. Belki de İnsani yönüne daha fazla 
önem verseydi farklı bir sonuca varabilirdi. (Theologia 
viatorum (seyyahın teolojisi)). 

Söyledikleri inkar edilemeyecek kadar özet, kısmen 
baştan savma, ancak Lessing'in bu eseri yoluyla hemen 
kazandığım onunla arkadaşlık etme şansı nedeniyle her 
zaman çok memnunum. Lessing, yalnızca Almanya'nın 
yetiştirdiği en bilgili beyinlerden birisi değildi. O olağan 
dışı biçimde bilgili olması nedeniyle ve onun otopsisine; 


doğru olmayan ve uydurma alıntılarla, güvenilir olmayan 
özetlerden alınmış yarı anlaşılmamış deyimlerle 
kandırılma korkusu olmadan, ya da kadimlerin çok daha 
iyi belirtebileceği yeniliklerin aptalca reklamıyla dengesi 
bozulmadan rahatlıkla güvenilebilir. ilave olarak Lessing, 
kendisinin anladığı şeyi açıklamada en olağanüstü 
yeteneğe sahipti. Burada durdu. Bu günlerde kişi daha 
ileri gittikçe kendisinin anladığından daha fazlasını 
açıklamaktadır. 


Aristo Politics'inde Delphi'de bir evliliğin neden olduğu 
siyasi huzursuzluktan söz eder. İşaretlerden,“ yapacağı 
evliliğin sonucu olarak kötü bir geleceği tahmin eden damat, 
kritik anda, tam gelini alacağı anda, aniden planlarını 
değiştirir- evliliği yapmayacaktır. Gereksinim duyduğum tek 
şey buydu.* Şüphesiz ki Delphi'deki bu olay gözyaşsız 
geçmedi. Eğer bir şair bu olayı ele alsaydı şüphesiz ilgi 
uyandıracağına güvenebilirdi. Yaşamda sevginin sıklıkla 
dışlanmasının yanısıra ayrıca İlahi yardımdan yoksun 
bırakılmak çok korkunç değil midir? Burada evliliklerin 
gökyüzünde yapıldığı ata sözü bile utandırılmamış mıdır? 
Sevginin Tanrı'yı yanına alması ve kutsal ittifakın bütün 
düşmanları yenmesine karşın, sevenleri ayıran genellikle 
şeytani ruhlar gibi, fanilerin sınamaları ve dertleri değil 
midir? Burada ise kendisinin bir araya getirdiğini ayıran, 
yine Tanrı'nın kendisidir. Bunu kim anlayabilirdi ki? En 
azından genç gelin. Bir saniye önce odasında bütün 
güzelliği ile oturuyor ve tatlı genç hizmetçileri onu sanki 
maharetlerini bütün dünyaya karşı ispatlamaya 


hazırlanıyormuş gibi titizlikle süslüyorlardı, bu onlara 
mutluluktan daha fazlasını veriyordu, hatta bu onları 
kıskançlığa bile itmişti -evet, hatta 


94 G. E. Lessing, Hamburgische Dramaturgie I. Bölüm, ilk 
ve ikinci parçalar (Maltzahn'ın derlemesi, VII, s. 10) 

95 Aristo, Politics, 8 (5), 3, 3. İşaretler gerçekten de Roma 
kilisesine âittir. 
* Aristo'ya göre felaketin akışı şöyle olmuştur. Gelinin 
ailesi öcünü almak için damadın ev eşyaları arasına 
tapınaktan alınmış bir vazoyu saklar ve damat bir tapmak 
soyucusu olarak lanetlenir. Ancak bu önemli değildir, zira 
soru ailenin öç alma yönteminin zekice mi yoksa aptalca 
mı olduğudur. Aile yalnızca kahramanın diyalektik 
üzerindeki etkisi kadar bir teorik öneme haizdir. Bunun 
yanında damadın evlenmemek suretiyle kaçınmayı 
amaçladığı tehlikenin tam içine dalması gerçeğiyle, 
yaşamının Kutsalla, ilki işaretlerin söylenmesinde ve 
İkincisi bir tapınak soyucusu olarak lanetlenmesinde 
olmak üzere iki kez ilişki kurması gerçeğinin 
birleşmesinde tam bir kaçınılmaz kader vardır. 


gelinin daha fazla güzel olmayacağını düşünerek daha fazla 
kıskanamayacaklarına bile mutluydular. Gelin, orada kendi 
odasında yalnız başına otururken bir güzellikten diğerine 
şekil değiştiriyordu. Bir kadının sanatının ulaşabileceği 
başarırım tümü ustaca, erdemli bir süsleme haline 
dönüşmüştü. Ama yine de ortada genç kızın hayal etmediği 
bir şeyler vardı: bir duvak, genç hizmetçilerin kızı sardıkları 
duvaktan daha iyi, daha hafif ama daha gizleyici bir duvak, 


hiçbir hizmetçinin giydirmeye nasıl yardımcı olacaklarım 
bilmedikleri, hatta gelinin kendisinin bile nasıl giyeceğini 
bilmediği bir gelinlik. Bu bir gelini süslemekten tatmin 
duyan, gelini onun bile haberi olmaksızın saran, 
görünmeyen, dostça bir etkiydi. Gelinin gördüğü tek şey 
yanında tapınağa doğru yürüyen damattı. Kapının damadın 
arkasından kapandığını gördü ve daha sakin ve mutluluk 
dolu hale geldi, zira artık onun her zamankinden daha çok 
ona ait olduğunu biliyordu. Tapınağın kapısı açıldı, damat 
dışarı çıktı, ancak gelin usluca başını öne eğdi ve böylece 
damadın yürüyüşünün endişe içinde olduğunu görmedi. 
Damat ise Tanrı'nın gelinin güzelliğini ve onun güzel talihini 
kıskandığını gördü. Tapınağın kapısı açıldı, genç hizmetçiler 
damadın dışarı çıktığını gördüler, ancak yüzünün endişe 
içinde olduğunu görmediler, zira gelini getirmekle 
meşguldüler. Sonra kız, bütün bâkire alçak gönüllüğüyle 
öne çıktı ve etrafı genç hizmetkârlar korteji ile bir 
hanımefendi gibi çevrelenmişti. İhtişamlı grubunun başında 
durdu ve bekledi -ancak tapınağa yakın bir yerde ve bir 
anlığına- ve damat geldi, ancak onun kapısını geçti. 

İşte burada kopuyorum. Ben bir şâir değilim, yalnızca 
diyalektik yapıyorum. Her şeyden önce kahramanın başına 
gelecekleri ilk öğrendiği en önemli ana dikkat etmelidir; bu 
anda kahraman saf, suçsuz ve kendisini sevdiğine 
sorumsuzca bağlamamış haldedir. İkincisi, önüne gelen ya 
da daha çok karşısına çıkan kutsal bir emirdir,*9 böylece 
kahraman zayıf 


96 Kierkegaard kendi evliliğine karşı bir kutsal vetonun 
varlığına inanmıştı. Bu ömek onun 'estetik içsellik ve 


şehvet' bakış açısıyla görebileceği bir örnekti (bakınız 
dipnot 86). Günlükleri burada sayılan olasılıklara paralel 
yansımalar içermektedir. 


aşıklar ve sevimli sevgililer gibi kibirle hükmetmemektedir. 
Üstelik bu emir en az gelin kadar, belki ondan da fazla 
kahramanı da mutsuz etmektedir, zira olaya neden olan 
kendisidir. işaretlerin yalnızca onun için kötü bir talihi haber 
verdiği doğrudur, ancak bu talihsizlik ayrıca evlilik 
hayatındaki mutluluklarını da etkileyecek yapıda değil 
midir? Peki o, ne yapabilir? (1) Suskun kalabilir ve 
evlenebilir ve "belki de talihsizlik hemen gelmeyecektir ve 
ben aşkıma sadık kaldım ve kendimi mutsuz etmekten 
korkmadım; ancak suskun kalmalıyım, aksi halde bu kısa an 
bile yok olacak." diyebilir. Bu mantıklı gelebilir ve aslında 
hiç de öyle değildir, zira kıza hakaret etmektedir. Suskun 
kalmakla bir biçimde kızı da suçlu yapmaktadır. Halbuki 
eğer gerçeği bilseydi, kız asla böyle bir birleşmeyi kabul 
etmezdi. Bu nedenle gereksinim saatinde kahraman 
yalnızca talihsizliğe değil, ayrıca hiçbir şey söylememiş 
olmanın sorumluluğuna da, ve aynı zamanda Kızın 
kendisine hiçbir şey söylenmemesinden duyduğu haklı 
öfkesine de katlanmak zorunda kalacaktır. (2) Suskun 
kalmalı ve evlenmemeli midir? Bu durumda kendisini kızla 
ilişkisinde yok ettiği bir aldatmaya girmelidir. Estetik bunu 
onaylamayabilir. O zaman felaket, son anda açıklamalar 
olması dışında, -estetiğin kaçınılmaz kehâneti iptal etmenin 
bir yolunu bulması hali hariç, estetik olarak kahramanın 
ölmesine izin vermek gerekeceğinden bu açıklamalar için 
çok geç olmuş olsa da, gerçek bir öykü gibi 


biçimlendirilebilir. Bu davranış ne kadar soylu olsa da, yine 
de kıza ve onun aşkının gerçekliğine bir hakaret 
oluşturmaktadır. (3) Konuşmalı mıdır? Doğal olarak 
kahramanımızın şâir olduğunu, bu nedenle aşkını terk 
etmesini başarısız bir yatırım macerasından başka bir şey 
olmadığını düşünecek kadar önemsiz görmeyeceğini 
unutmamalıyız. Eğer o konuşursa, o zaman her şey Axel ve 
Valborg yapısında bir talihsiz aşk hikâyesine dönüşecektir.*” 
Bunlar Tanrı'nın kendisinin ayırdığı bir çift haline 


97 Axel ve Valborg, Kilise tarafından, yakın kan bağı 
nedeniyle evlenmekten men edilmişti. 


geleceklerdir. Ancak yine de şimdiki durumda bu ayrılma, 
bir biçimde bireylerin özgür eylemlerinin sonucu da 
olacağından, farklı algılanacaktır. Bu nedenle bu olayda 
talihsizlik yalnızca kahramanı etkileyeceğinden diyalektik 
çok güçtür. O zaman bu ikili, birbirlerine eşit derecede 
yakın olmaları nedeniyle Tanrı tarafından birbirinden eşit 
derecede ayrılan Axel ve Valborg'un yaptığının aksine, 
acılarının ortak bir ifadesini bulmayacaklardır.* Eğer 
buradaki durum bu olsaydı, bir çıkış yolu bulunabilirdi. Zira 
Tanrı onları ayırmak için hiçbir görünür güç kullanmadığı, 
bunu onlara bıraktığı için, bu gençler Tanrı'yı kötü talihiyle 
birlikte yenerek sonunda birleşebileceklerini imgeleyebilir. 
Ancak etik, kahramanın konuşmasını ister. Bu olaydaki 
büyük kahramanlığının özü; burada gizlemeyle bağlantılı 
herhangi bir kibir karışımı olması düşünülemeyeceğinden, 
kahramanın estetik yüksek akıllılığı terk etmesinde 
bulunabilir. Zira kızı hâlâ mutsuz ettiği kahraman tarafından 


da açıkça görülmektedir. Ancak onun kahramanlığı ön 
varsayımlara (bunlar kızı gerçekten sevdiği ve kendi için 
değil onun için suskun kaldığıdır.) sahip olması ve onları 
iptal etmesindedir. Aksi halde ikisinin arasında yatanın 
üzerinden 


* Burada yalnızca farklı bir yöndeki diyalektik hareketlerin 
izi sürülebilir. Tanrı evliliğe bağlı olarak kişisel bir 
talihsizlik öngörmektedir, bu nedenle kahraman evliliği 
bırakabilir ancak kızı bırakmayabilir ve aşkları için kız 
bakımından daha tatminkâr bir durum olan romantik ilişki 
içinde yaşayabilirdi. Ancak bu durumda, kahraman kıza 
olan aşkında evrenseli ifade etmediği ve hem şâirin hem 
de etikçinin görevi evliliği savunmak olduğundan, kız için 
bir hakaret olurdu. Bütününde şiir dinsel yönü ve bu 
yönün karakterlerinin içsel duygusunu ele alırken, şu 
anda kendisini işgal edenlerden daha büyük öneme haiz 
temalara komuta edecektir. Burada şiirsel öykü bize 
tekrar tekrar şunu anlatmaktadır: bir adam bir zamanlar 
sevdiği, ya da gerçekten sevmediği ancak ideali olan 
başka birini onda gördüğü bir kıza saplanıp kalır. Bir adam 
hayatının hatasını yapar, doğru cadde ancak yanlış evdir, 
ideal olan yolun üstündeki ikinci katta yaşamaktadır -bu, 
insanların şiirin asıl konusu olarak gördükleri şeydir. Bir 
âşık bir hata yapar, sevdiğini mum ışığında görür ve 
saçlarının koyu olduğunu düşünür, ancak bakınız! Daha 
yakından bir incelemede kız sarışındır -ancak ideal olan 
kız kardeşidir. Bu insanların şiirin asıl konusu olarak 
düşündükleri şeydir. Benim görüşüme göre böyle bir 
adam yaşamda dayanılmayacak derecede küstah bir 


adamdır ve şir okumaya kalktığında sahneden 
yuhalanarak atılması gerekir. Yalnızca tutkunun tutkuyla 
çarpışması şiirsel bir çarpışma sağlar, aynı tutkunun 
özelliklerinin altını üstüne getirmek değil. Örneğin orta 
çağda, bir kız aşka düştüğünde, fâni aşkın bir günah 
olduğuna inanır ve kutsal bir aşkı tercih ederdi. Burada bir 
şiirsel çarbışmadan söz edebiliriz ve kız da düşünsel 
yaşam için çok fazla şâirseldir. 


atlayarak en üst düzey sahtekârlıkta eşsiz bir ustalık 
kazanan zamanımızda da, yeterince kahramanı görmemiz 
mümkün olurdu. 

Eğer yine de trajik kahramandan daha ileri gidemiyorsam, 
bu öyküye ne gerek var? Çünkü bu öykü paradoksu biraz 
aydınlatabilir. Her şey bizim kahramanımızın, yaşamının 
akışına şu ya da bu yolla karar verecek olan işaretlerin 
ifadesiyle ilişkisine bağlıdır. Bu ifade publici juris (kamuya 
açık) mi dir yoksa bir privatissimum (özel konu) mudur? 
Olay Eski Yunan'da geçmektedir, işaretin ifadesi herkes 
tarafından anlaşılmaktadır -yalnızca bireyin içeriği sözlük 
anlamında kavrayabildiğim değil, aynı zamanda bireyin, 
işaretin ona Tanrı'nın bir emrini ilettiğini anladığını 
kastediyorum. Böylece işaretin ifadesi yalnızca kahraman 
için değil, herkes için anlaşılabilir hale gelmekte ve kutsalla 
özel bir ilişkiyle sonuçlanmamaktadır. Kahramana dönecek 
olursak, kehânet gerçekleşecek ve, ya bir şey yaparak ya da 
bir şey yapmaktan kaçınarak kutsalla yakın ilişkiye girecek, 
ya kutsal merhametin ya da kutsal gazabın nesnesi 
olacaktır. Sonuç, kahraman için olduğu kadar herkes için de 
anlaşılır olacaktır. Burada yalnızca kahramanın 


okuyabileceği bir gizli yazı yoktur. Bu nedenle eğer 
konuşmak isterse bunu rahatlıkla yapabilir, zira kendisini 
anlaşılır kılabilir. Eğer suskun kalmak isterse bu, tekil birey 
olması nedeniyle evrenselden daha yüce olmak istediği için, 
kızın bu acıyı kısa sürede unutacağına dair her biçimde 
fanteziler düşleyerek kendisini aldatmak istediği için vs. 
olacaktır. Diğer yandan eğer Tanrı'nın isteği ona bir işaretle 
duyurulmamış olsaydı, bunun yerine bir takım oldukça özel 
yollarla iletilseydi, eğer Tanrı'nın isteği kendisini onunla 
oldukça özel bir ilişki içine yerleştirseydi, o zaman 
paradoksla karşılaşırdık -böyle bir şey olduğunu varsayarak 
(benim görüşüm burada bir ikilem bulunduğu olduğu için)- 
ancak o zaman istediği kadar çok konuşamayacaktı. Bu 
suskunluğundan zevk almayacak aksine acı çekecekti, yine 
de onun için haklı olduğunu ispatlamak için gereksinim 
duyduğu güvence bu olacaktı. Suskunluğunun nedeni 
kendisini tekil birey olarak evrenselle mutlak bir ilişkiye 
yerleştirme dileği olamazdı, aksine tekil birey olarak mutlak 
ile mutlak bir ilişki kurma isteğiydi. Bunu yapmakla ayrıca 
huzur da bulabilecekti. Buna karşın etiğin şartları onun yüce 
düşünceli suskunluğunu sürekli rahatsız edecekti. Kişi 
yalnızca estetiğin çok yıllar önce sona erdiği yerden yeniden 
yüce düşüncelilik yanılsaması ile birlikte başlamasını 
dileyebilir. Estetik bunu yaptığında dinle el ele çalışacaktır. 
Zira estetiği, etikle çatışmaktan kurtarabilecek tek güç 
dindir. Kraliçe Elizabeth, Essex'e olan aşkını, onun ölüm 
emrini imzalayarak devlete feda etmiştir.?* Essex'in 
Kraliçe'ye yüzük göndermemesi nedeniyle, her ne kadar 
içine gücenme karışmışsa da, bu kahramanca bir eylemdi. 
Biliyoruz ki aslında Essex yüzüğü göndermiş, ancak yüzük 


sırada bekleyen bazı hanımların kötü niyeti yüzünden 
alıkonulmuştu. Elizabeth'in, ni fallor (eğer yanılmıyorsam) 
bunu öğrendiği ve on gün boyunca bir parmağı ağzında tek 
bir kelime bile söylemeden parmağını ısırarak oturduğu ve 
sonra öldüğü söylenmektedir. Bu, ağızlan nasıl açık 
bırakacağını bilen bir şâir için önemli bir nokta olacaktır; 
aksi halde şâirin bu günlerde sık sık karıştırıldığı bale üstadı 
tarafından en güzel biçimde kullanılabilecektir. 

Şimdi bu hususu şeytanın çizgisinde bir öyküyle devam 
ettirmek istiyorum. Bu amaçla Agnete ve Merman efsanesini 
kullanacağım.” Merman, derinliklerdeki gizlendiği yerden 
çıkmak ve kıyıda bütün güzelliğiyle durmuş ve başını 
okyanusun gümbürtüsüne dalgınca eğmiş olan masum 
çiçeği tutma ve kırma vahşi arzusu içinde olan bir 
ayartıcıdır. Bu şairlerin şimdiye kadar bu öyküden 
çıkarabildikleridir. Şimdi bir değişiklik yapalım. Merman 
(deniz adamı) bir ayartıcıydı. Agnete'ye seslendi ve tatlı 
konuşması Agnete'yi gizli dü 


98 Bakınız Lessing, a.g.e, I. Basım, yirmi-ikinci parça 

(Derleyen Maltzahn, VII, 5.96). 

99 Efsane bir folk şarkısında geçmekte ve. Jens Baggesen 
tarafından Agnete from Holmegaard'mda ve aynı 
zamanda Hans Christian Andersen tarafında ilk kez (feci 
bir şekilde) Royal Danish Theatre'da 1843 yılında 
yayınlanan dramatik şiiri Agnete ve Merman'da 
kullanılmıştır. 


şüncelerinden uyandırdı. Agnete aradığını, denizin 
diplerinde bulmak için eğilip okyanusta aradığını, 


Merman'da bulmuştu. Agnete derinliklere doğru onun 
peşinden gitmek istiyordu. Merman onu kollarının arasına 
aldı, Agnete ona inanarak kollarını boynuna doladı ve bütün 
ruhuyla kendisini daha güçlü olana teslim etti. Merman 
çoktan denizin kenarına gelmiş, avıyla birlikte suya dalmak 
için eğilmişti. O anda Agnete ona tekrar baktı, korkuyla 
değil; ancak sorgulayarak, güzel talihinden dolayı gurur 
duyarak değil; arzuyla sarhoş olarak değil; mutlak bir iman 
içinde, kendisinin benzediğini sandığı mütevazı çiçek gibi 
mutlak alçak gönüllülükle. Mutlak bir güvenle bütün 
kaderini ona emanet ediyordu. -Ve bakınız! Okyanus artık 
gümbürdemiyordu, vahşi gürültüsü donmuştu, doğanın 
tutkusu -ki Merman'ın gücüdür- Merman'ı terk etmişti, deniz 
ölü gibiydi. Ve Agnete hâlâ deniz adamına aynı biçimde 
bakıyordu. Sonra Merman masumiyetin gücüne 
direnemeyerek çöktü, elementleri ona sadakatsizleşmişti, 
Agnete'yi ayartamazdı. Onu tekrar evine götürdü, ona 
yalnızca denizin sakin olduğu zaman ne kadar güzel 
göründüğünü göstermek istediğini açıkladı ve Agnete ona 
inandı. Sonra Merman yalnız başına geri döndü. Okyanus 
hiddetlendi, ancak Merman'ın çaresizliği daha da vahşice 
hiddetlendi. Agnete'yi ayartabilirdi, yüzlerce Agnete'yi 
ayartabilirdi, her kızı etkileyebilirdi -ancak zaferi Agnete 
kazandı ve deniz adamı onu kaybetti. Yalnızca bir Merman 
olduğu için hiçbir kıza sadık kalamazdı, ancak onun ödülü 
Agnete'nin onun olmasıydı. Burada Merman'da hafif bir 
değişiklik yapmaktayım.* Aslında Agneta'da biraz değişiklik 


* Hâlâ bu efsaneyi ele almanın başka bir yolu var. 
Merman, daha önce bir çoğunu ayartmasına karşın, 


Agnete'yi ayartmak istememektedir. O artık bir Merman 
değildir, ya da uzun süredir deniz yatağında üzüntü 
içinde oturmakta olan acınacak bir Mermandır. Ancak 
masum bir kızın aşkıyla kurtanlabileceğini bilmektedir 
(aslında bu husus efsanede vardır©) ancak kızlar 
hakkında kötü şeyler duymuştur ve onlara yaklaşmaya 
cesaret edememektedir. Sonra Agnete'yi görür. Zaten 
sazlıklar içinde saklanarak şimdiye kadar defalarca onu 
kumsalda yalnız başına yürürken görmüştür. Onun 
güzelliği, onun sessiz kendisine hakim oluşu onu 
etkilemiştir, ancak Merman'ın ruhu mutsuzlukla doludur 
ve hiçbir vahşi arzu onları canlandırmaya yetmez. Ve 
Merman'ın iç çekişleri sazlığın sesine karışırken, kız bu 
sese kulak kabartır. Sonra olduğu yerde durur ve düşlere 
dalar. Bütün kadınlardan daha nefis ve bir kurtuluş 
meleği kadar güzel Agnete, Merman'a güven ilham eder. 
Merman cesaretini toplar, Agnete'ye yaklaşır, onun 
aşkını kazanır, kendi kurtuluşunu umut eder, Ancak 
Agnete sessiz bir kız değildir aslında okyanusun 
kükremesinden çok etkilenmiştir ve denizden gelen bu 
mutsuz iç çekiş Agnete'nin göğsündeki gümbürtüyü 
güçlendirmiştir. Bırakıp gidebilirdi, Merman'la birlikte 
vahşice sonsuzluğa koşabilirdi.- Böylece Agnete, 
Merman'ı ayartır. Onun alçakgönüllülüğünü 
küçümsemiştir, şimdi ise gurur yeniden uyanmaktadır. 
Ve deniz kükrer ve dalgalar kabarır, Merman, Agnete'yi 
kucaklar ve onunla birlikte derinliklere dalar. Merman 
hiçbir zaman bu kadar vahşi olmamıştır, hiçbir zaman 
böylesine arzu dolu... Çünkü kızın kendi kurtuluşu 
olmasını ummuştur. Çok geçmeden Agnete'den sıkıldı, 


ancak kızın bedeni asla bulunamadı. Zira o artık 
şarkılarıyla erkekleri ayartan bir deniz kızı olmuştu. 
Aslında “Güzel ve Çirkin’ masalında (Molbelch, No.7) var 
iken, bu efsanede bu husus yoktur. 


yaptım. Efsanede Agnete tamamen suçsuzdur -ve genelde 
kızların hiçbir şekilde suçlu olmadığı bir ayartma; bir 
saçmalık, kadın cinsine yönelik bir küçümsemedir. Efsanede, 
ifade biçimimi bir şekilde modernize edersem, "ilginç" için 
can atan bir kadındı ve yakınlarda her zaman bir Merman 
olduğundan kuşkunuz olmasın; zira Merman daima bu 
gibiler için bir gözünü açık tutar ve bulduğunda avını 
bulmuş bir köpekbalığı gibi davranır. Bu nedenle 
kusurlardan arındırmanın bir kızı ayartmadan koruyacağını 
sanmak (ya da bu Merman tarafından dışarılara yayılmış bir 
söylenti mi?) çok aptalcadır. Hayır, yaşam daha doğru ve 
adildir; yalnızca bir korunma araa vardır, oda masumiyettir. 

Şimdi Merman'a bir insan bilinci vereceğiz ve onun 
yaşamının bulaştığı olayların içinde bir İnsani davranış 
sergileyen bir Merman olmasına izin vereceğiz. Onu bir 
kahraman olmaktan alıkoyacak hiçbir şey yoktur. Zira şu 
anda attığı adım uzlaştırıcıdır. Agnete tarafından kurtarılır, 
ayartıcı ezilmiş, masumiyetin gücüne boyun eğmiştir. Bir 
daha asla ayartamaz. Ancak hemen iki güç onu kontrol 
etmeye başlar: pişmanlık (tek başına) ve pişmanlık Agnete 
ile birlikte. Eğer tek başına pişmanlık onu ele geçirirse gizli 
kalacaktır, eğer Agnete ile birlikte pişmanlık onu ele 
geçirirse, ifşa olacaktır. 


Şimdiye kadar tek başına pişmanlık Merman'ı ele 
geçirmiş ve gizli kalmıştır, o zaman Agnete onu bütün 
masumiyetiyle sevdiği, Merman'ın kendisine değişmiş gibi 
göründüğü ama bunu gizlediği ve yalnızca denizin sakin 
güzelliğini göstermek istediğini söylediği anda bile ona 
inanmış olduğundan, bu durumda kesinlikle Agnete'yi 
mutsuz edecektir. Ancak tutku açısından bakıldığında, 
Merman'ın kendisi daha da mutsuz hale gelmiştir, zira 
Agnete'yi çok büyük tutkuyla sevmiştir ve bunun yanında 
katlanması gereken yeni bir suçluluk vardır. Şimdi 
pişmanlığın şeytani yüzü ona kuşkusuz bunun tam olarak 
onun cezası olduğunu ve daha fazla pişmanlığın ona daha 
fazla işkence olacağını açıklayacaktır. 

Eğer bu şeytani olasılığa teslim olursa, Agnete'yi 
kurtarmak için bir girişimde daha bulunabilir, böylelikle bir 
bakıma bir kimse şeytana başvurularak kurtarılacaktır. 
Agnete'nin kendisini sevdiğini bilmektedir. Eğer ancak bu 
aşkı kızdan çıkarıp atabilirse, kız bir bakıma kurtarılmış 
olacaktır. Ancak bunu nasıl yapabilir? Merman samimi bir 
itirafın kızın nefretini sağlayacağından pek emin değildir. O 
zaman belki de kızın içindeki bütün karanlık tutkuları 
uyandırmayı deneyecek, kızı aşağılayacak, onunla alay 
edecek, aşkıyla alay edecek, eğer mümkün olursa gururunu 
harekete geçirecektir. Merman kendisinden hiçbir işkenceyi 
esirgemeyecektir. Zira bu durum şeytanilikteki derin 
çelişkidir ve sonsuzluk bakımından şeytanilikte, yapay 
kişilikten daha fazla iyilik bulunmaktadır. Agnete'nin 
bencilliği arttıkça, aldatılması daha da kolaylaşacaktır 
(yalnızca deneyimi çok az olanlar masumiyetin 
aldatılmasının bu kadar kolay olduğunu düşünürler, yaşam 


çok derindir ve başkasını kandırmayı çok kolay bulanlar 
yalnızca kurnazlardır), ancak bu durumda Merman daha 
korkunç bir acıyı çekecektir. Aldatmasını ne kadar ustaca 
planlarsa, Agnete kendi acısını ondan o kadar az 
saklayacaktır. Kız Merman'ı serbest bırakmak için değil ona 
işkence etmek için her türlü fırsatı kullanacaktır. 

Şeytanilik yoluyla Merman, özel olarak evrenselden daha 
yüce olan tekil birey olmayı umut edecektir. Şeytanilik de, 
kutsallıkla aynı özelliğe sahiptir: birey bununla da mutlak 
ilişkiye girebilir. Bu analoji, tartıştığımız paradoksun süreti 
dir. Bu nedenle yanıltacak bazı benzerlikleri taşımaktadır. 
Böylece Merman suskunluğunun haklılığına açık bir kanıt 
bulmuştur; bütün acıları bu suskunluğu yüzünden 
çekmektedir. Kuşkusuz konuşabilir. Böylece bir trajik 
kahraman olabilir, hatta bana göre eğer konuşursa büyük 
bir kahraman olabilir. Belki de yalnızca birkaç kişi onun 
büyüklüğünü neyin oluşturduğunu anlayabilir.* O zaman 
Merman Agnete'yi yaptığıyla mutlu edebileceğini sanma 
konusundaki kendi kendini aldatmasından kurtulma 
cesaretini bulacak, İnsani ifadeyle Agnete'yi ezme 
cesaretini bulacaktır. Burada bir psikolojik gözlemi 
ekleyeceğim. Agnete'yi ne kadar çok bencilleştirirsek, kendi 
kendini aldatma o kadar çok etkili olacaktır. Aslında şeytani 
kurnazlıkla deniz adamının gerçekte yalnızca, İnsani 
ifadeyle, Agnete'yi kurtarmakla kalmayıp, ondaki istisnai bir 
şeyleri de ortaya çıkarması hiç de akıldan uzak değildir. Bir 
şeytan en zayıf kimseye bile güçlerini ortaya çıkarması için 
nasıl işkence edeceğini de bilir, kendi usulüyle insan oğluna 
karşı nasıl en iyi niyetlere sahip olacağını da. 


Merman bir diyalektik uç noktada durmaktadır. Eğer 
pişmanlığın şeytani yönünden kurtarılabilirse iki yol 
olasıdır. Kendisini tutabilir ve saklanmada kalabilir, ancak 
bunun için kendi kurnazlığına dayanmaz. Bu durumda 
şeytanilikle mutlak ilişki içinde bir tekil birey olarak ortaya 
çıkmaz, ancak kutsallığın Agnete'yi kurtarabileceği karşı- 
paradoksunda huzur bulabilir, (Bu Orta Çağ'da hamlenin 
nasıl yapılabileceğini Oo göstermektedir, bu zamanın 
kavrayışına göre Merman kendisini açıkça manastıra 
adar.!91) ya da Agnete aracı 


* Estetik zaman zaman olağan zor beğenirliğiyle benzer 
bir temayı ele alır. Deniz adamı Agnete aracılığıyla 
kurtarılır ve her şey mutlu bir evlilikle sona erer. Mutlu 
bir evlilik! Kesinlikle çok uygun. Öbür yandan eğer 
düğün konuşmasını etik yaparsa, her şeyin farklı 
gelişeceğini oimgeleyebiliyorum. Estetik Merman'ın 
üzerine bir aşk pelerini örter ve her şey unutulur. Ayrıca 
düğünde her şeyin, satıcının tokmağı altına giren her 
şeyin satıldığı bir açık artırmada olduğu gibi olup 
bittiğini sanmak acelecilik olacaktır. Estetiğin bütün 
düşündüğü sevgililerin birbirine kavuşmasıdır, geriye 
kalanları önemsemez. Keşke bundan sonra olanları 
görebilseydi! Ancak onun buna zamanı yoktur, çoktan 
bir başka çifti birleştirmek için hazırlanmıştır bile. 
Estetik, bilimlerin en vefasızıdır. Onu gerçekten seven 
herkes bir biçimde mutsuz olacaktır, onu hiç sevmemiş 
olanlar da mutsuz olacak ve bir pecus (Öküz ya da 
mankafa) olarak kalacaktır. 101 Kierkegaard tekrar 
tekrar (bilhassa Postscript, ss. 359 ve devamı vs.) Orta 


çağların manastır hareketinin bir yanlış, kişinin kendisini 
‘mutlak telos'la* ilişkilendirmesinin ‘soyut’ yolu 
olduğuna işaret etmektedir. 


lığıyla kurtarılabilir. Buradan Ağgnete'nin aşkının onu 
gelecekte bir ayartıcı olmaktan kurtarabileceği 
çıkarılmamalıdır (bu bir estetik kurtarma girişimi olup, 
estetik daima ana konudan; Merman'ın yaşamındaki 
süreklilikten kaçınır); bu açıdan o zaten kurtarılmıştır. 
Merman ifşa edildiği ölçüde kurtarılabilir. Böylece Agnete ile 
evlenir. Ancak hâlâ paradoksa başvurmak zorundadır. Zira 
kendi suçu aracılığıyla birey evrenselden çıkmıştır, şimdi 
ona ancak, bir özel olarak, mutlakla mutlak bir ilişki içine 
girmenin gücüyle geri dönebilir. Buraya bundan önceki 
söylenilenlerden daha ileri götürecek bir yorum 
sıkıştıracağım.* Günah ilk ivedilik değildir, daha sonraki 
ivediliktir. Günahta birey zaten şeytani paradoks 
bağlamında evrenselden yücedir, zira evrensel tarafında 
kendisini conditio sine gua non (gerekli şartlar)'dan yoksun 
bir kimseye empoze etme isteği konusunda bir çelişki 
vardır.!92 Felsefe, diğer zekice karşılaştırmalarının arasında, 
bir kişinin felsefenin temel prensiplerini gerçekten de 
uygulamada izlemek isteyebileceğini (oimgelediğinde, 
meraklı bir komedi ortaya çıkacaktır. Günahı görmezden 
gelen bir etik tamamıyla boş bir disiplindir, ancak bir kez 
günahın gerçekliğini kabul ederse kendisinin de ilerisine 
geçer. Felsefe bize halihazırın yerine geçilmesi gerektiğini 
söylemektedir o (ophavet Almanca aufgehobenl. Bu 
yeterince doğrudur; ama doğru olmayan, günahın, bırakın 


imandan ileri olmayı, tantanalı halihazırdan da ileri 
olduğudur. 

Bu siperlerin içinde ilerlediğim sürece her şey gayet iyi 
gitmektedir, ancak burada söylenilenlerin bile İbrahim'i 
açıklamaya bir yardımı yoktur. O tekil günah yoluyla tekil 
birey olmamıştır; aksine O, Tanrı'nın seçtiği doğru adamdır. 


* Bu noktaya kadar günah ve günahın realitesi sorusu 
hakkındaki değerlendirmelerden özenle kaçındım. Her 
şey İbrahim üzerine odaklanmıştı ve o hâlâ halihazır 
kategorileri ile ulaşılabilir haldedir, ya da en azından ben 
şimdilik onu öyle anlayabiliyorum. Ancak bir kez günah 
ortaya çıktığında etik pişmanlık sorunuyla acının 
bilincine varır. Pişmanlık en yüksek etiksel ifadedir, 
ancak yine aynı nedenle en derin etiksel özçelişkidir. 

102 Kierkegaard, en yüce iyiliğe ulaşmak için gerekli 
şartlardan yoksun olmayı “kalıtsal” günaha eşit bir durum 
olarak kabul etmektedir. Bu kabuldeki temel sorun 
‘mutlak telos'la bir ilişki kurmaktır. Bu birey için 
evrenselin bir örneği olma vesilesidir. 


Bu nedenle birey evrenseli başarma yeteneğine ulaştıktan 
sonra İbrahim'le arasındaki analoji, yalnızca yüzeysel 
olacaktır ve şimdi paradoks tekrarlanmaktadır. 

Bu nedenle Merman'ın hamlelerini anlayabiliyorum, ama 
İbrahim'i anlayamıyorum. Merman'ın paradoksa başvurduğu 
yer evrenseli gerçekleştirmektir. Eğer gizli kalırsa ve 
kendisini pişmanlığın bütün eziyetlerine adarsa, bir şeytan 
haline gelecek ve böylece hiçbir şeye ulaşamayacaktır. Eğer 
gizli olarak kalır, ancak Agnete'yi, kendisinin pişmanlığın 


kölesi olarak büyük eziyet çekmesi pahasına kurtarabilmek 
adına zekice düşünceler taşımazsa, kuşkusuz huzura 
ulaşacak, ancak dünyaya karşı kaybedecektir. Eğer 
kendisini ifşa ederse, kendisinin Agnete aracılığıyla 
kurtarılmasına izin verirse, o zaman hayal edebileceğim en 
yüce insan olacaktır. Kayıp erkeğin masum bir kız tarafından 
sevilmesine ve böylece kurtarılmasına izin vermeyle oluşan 
aşkın gücünü övebileceğini, sorumsuzca düşünen yalnızca 
estetiktir. Merman'dan çok kızı kahraman olarak görmek ve 
düşünmek suretiyle hata yapan yalnızca estetiktir. Bu 
nedenle Merman, sonsuz pişmanlık hamlesini yaptıktan 
sonra, absürdün gücüyle bir hamle daha yapmadan önce 
Agnete'ye ait olamaz. Kendi gücü pişmanlık hamlesine 
yeter, ancak bu hamle onun bütün enerjisini tamamen alır 
ve bu nedenle Merman için kendi gücüyle geri dönmek ve 
realiteyi kavramak olanaksızdır. Eğer kişi bu hamlelerden 
herhangi birisini yapacak kadar tutkuya sahip değilse, kişi 
yaşam boyunca biriktirir, az pişmanlık duyar ve gerisinin 
kendi başının çaresine bakacağını düşünürse, fikirlerde 
yaşamayı bir kez ve tamamen bırakırsa, o zaman en yüceye 
yetişmek ve başkalarının yetişmesine yardımcı olmak çok 
kolay olacaktır -yani ruh dünyasının Gnavspil (bir kart 
oyunu) gibi herkesin hile yaptığı bir yer olduğu nosyonuyla 
hem kendisini, hem de başkalarını aldatır. Böylece kişi 
herkesin en yüceye ulaşabildiği bir çağda ruhun 
ölümsüzlüğü hakkında böylesine yaygın bir kuşkunun 
olmasının ne kadar tuhaf bir düşünce olduğunu düşünerek 
kendisini eğlendirebilir. Zira yalnızca sonsuzluk hamlesini 
samimiyetle yapanlar, nadiren kuşkucu olarak anılırlar. 
Tutkunun sonuçları tek güvenilir, yani tek inandırıcı 


tutkudur. Şans eseri bu durumda yaşam, mantıken olması 
gerekenden daha sevecen ve daha sadıktır. Kimseyi 
dışlamaz, hatta en alçakgönüllüyü bile. Kimseyi aldatmaz, 
Zira ruh dünyasında aldatılanlar yalnızca kendilerini 
aldatanlardır. Manastıra girmenin en yüce olmadığı hem 
genel görüştür, hem de kendi yargıcım olmaya cüret ettiğim 
ölçüde benim görüşümdür. Ancak bu açıdan bu günlerde 
kimsenin manastırlara (Ogirmemesinin hiçbir şekilde 
hepimizin, orada huzur bulan derin ve ciddi ruhlardan daha 
yüce olduğumuz anlamına gelmediğine inanıyorum. Bu 
günlerde kaç kişi bu düşünceyi düşünme ve kendisini 
dürüstçe yargılama tutkusuna sahip? Birisinin vicdanına 
zaman verme, vicdana bütün gizli düşüncelerde uyanık bir 
dikkatle araştırmak için zaman verme fikriyle, kişi en soylu 
ve en kutsalın gücüyle her an hamle yapmadıkça, 
insanoğlunun içindeki şiddetli ıstırap ve korku içindeyken 
keşfettiği,* yaşamında gizli yatan ve toplum içinde 
başkalarıyla yaşarken kolaylıkla unutulan, böylece kolaylıkla 
kaçınılan karanlık tutkuları, yalnızca ıstırabla dışarı 
çıkarabilir ve böylece kişi yeniden başlama şansını elde eder 
-bu fikir makul bir saygıyla kavrandığında, çağımızdaki 
zaten en yüce noktaya ulaştığını düşünen bir çok kişinin 
aklını başına getirebilir. Yine de böyle şeyler çağımızın 
yükseklere ulaştığını düşünen insanımızı pek 
ilgilendirmiyor. Oysa hiçbir çağ bizim çağımız kadar 
komediye kurban olmadı. Aslında çağımızın, bir generatio 
seguivoca (doğal bir nesil) ile, kahramanını, yani 
vicdansızca bütün çağımızın kahkahayla ve kendi kendine 
güldüğü gerçeğinin bilinçsizliğine indirmeyecek korkunç 
oyunu sahneye koyan şeytanı, neden doğurmadığını 


anlamak güçtür. Aslında insanların yirmi yaşındayken en 
yükseğe zaten ulaştığı bir zamanda yaşamda kendisine gü- 


* Bu biçim çağımızda pek itibar görmez, ancak yine de 
paganizmin tipik olarak kaçak ve sürekli olarak tepkisel 
çağında bile dikkate değerdir ki; Yunan gnothi sauton 
(kendinizi bilmek) düşünce yolunun iki temsilcisi, her biri 
kendi biçiminde, eğer kişi kendi derinliklerini araştırırsa 
ortaya çıkaracağı ilk ve en önemli şeyin şeytana meyli 
olduğunu ima etmektedirler. 


lünmekten daha değerli ne vardır ki? Ve yine de insanların 
manastırlara girmeyi bıraktıklarından beri, çağımızda daha 
yüce hangi hamle ortaya çıkmıştır ki? Masanın başında 
oturan ve ödlekçe insanların en yükseğe ulaştıklarını 
düşünmelerini sağlayan ve hatta kurnazca daha az bir 
şeyleri denemekten caydıran; alçak dünyalılık, tedbirlilik 
ve korkaklık değil midir? Manastır hamlesini yapan bir 
kişinin yapacak bir tek hamlesi daha vardır; o da absürd 
hamlesidir. Bu günlerde absürdü anlayan, her şeyi terk 
edecek ya da her şeyi kazanacak biçimde yaşayan, hatta 
en basit şekliyle kendisinin ne olduğunu ve ne 
yapabileceğim ne yapamayacağım öğrenecek kadar 
dürüst kaç kişi vardır? Ve eğer böyleleri varsa, bunların az 
eğitimliler ve kısmen de kadınlar arasında görüldüğü 
doğru değil midir? Şeytani bir kişinin daima kendisini 
anlamadan kendisini ortaya koyması gibi, çağımız da bir 
tür geleceği görebilme gücüyle, daima komik olanı 
isteyerek kendi kusurlarını ifşa etmektedir. Eğer çağımızın 
gerçekten gereksinimi bu ise; o zaman tiyatronun, bir 


adamın aşkı için ölümünü komedi biçiminde ele alan bir 
oyuna gereksinimi olacaktır. Ya da bunun gerçekten 
olduğunu görmek, böyle bir olaya gerçekten tanıklık 
etmek çağımız için daha iyi olmayacak mıdır? Böylece 
tinselin gücüne inanmak için, daha iyi güdüleri alçakça 
boğmaktan vazgeçmek için, bu güdüleri kıskançlık içinde 
başkalarında kahkahayla boğmaktan vazgeçmek için 
cesaret kazanmaz mı? Çağımızın gerçekten de gülecek bir 
şeylere sahip olmak için bir heveslinin gülünç 
Erscheinung'una (gösteri, şov) gereksinimi var mıdır? Ya da 
daha çok çağımızın böyle bir hevesli figüre aslında 
unuttuğu şeyleri hatırlatması için gereksinimi yok mudur? 

Eğer kişi buna benzer konuları işleyen, ama burada 
pişmanlık tutkusu uyanmadığı için bundan daha etkileyici 
bir senaryo isterse, Tobit Kitabı'ndan!9? bir öyküyü 
kullanabilir. Genç Tobias, Raguel ve Edna'nın kızı Sarah ile 
evlenmek ister. Ancak kızın etrafı trajedi ile çevrilidir. Kız, 
hepsi daha 


103 Tobit Kitabı, Tevrat'ın eki olan on dört kitap 
arasındadır. 


sonra düğün evinde ölen yedi erkekle nişanlanmıştır. Benim 
senaryoma göre bu hikâyede bir kusur vardır. Zira burada 
kızın evlenmek için yedi kez başarısız girişimde bulunması 
düşüncesinde, her ne kadar başarıya bir öğrencinin final 
sınavlarında yedi kez başarısız olması kadar yaklaşmışsa da, 
dayanılmaz derecede komik bir şeyler vardır. Tobit Kitabı 
vurguyu başka bir yere koymakta ve yüksek sayıyı önemli 
hale getirmekte ve bir bakıma trajik etkiye de katkı 


yapmasını sağlamaktadır. Bu durum genç Tobias'ın yüce 
akıllılığını artırmaktadır. Bunun nedeni kısmen anne ve 
babasının tek oğlu olması (6.14), kısmen de caydırıcı 
nedenin daha güçlü bastırmasıdır. Bu nedenle bu özelliğin 
çıkarılması gereklidir. Bu arada Sarah, hiç âşık olmamıştır ve 
halâ genç bir kızın büyük mutluluk umudunu, yaşamının 
büyük amacını, Wollmachtbrief zum Glücke (mutluluk 
üzerine yetki belgesi)194 -bir adamı bütün kalbiyle sevme 
amacını beslemektedir. Ve yine de herkesten mutsuzdur, 
Zira düğün gecesinde damadı öldürmeyi seven uğursuz 
şeytanı tanımaktadır. Çok hüzünlü şeyler okudum, ancak bu 
kızın yaşamındaki kadar derin bir hüznün, başka bir yerde 
olabileceğinden kuşkum var. Yine de talihsizlik dışarıdan 
geldiğinde belli bir teselli vardır. Eğer yaşam bir kimseye 
onu mutlu edecek şeyi getirmede başarısız olursa, bu 
kimsenin mutluluğu hâlâ bulabileceği düşüncesinin 
rahatlığı vardır. Ancak hiç bir zaman dağılmayan, hiçbir 
zaman iyileşmeyen akıl sır ermez hüzün; yaşamda her şeyi 
yapsanız bile bir faydası olmayacağını bilmektir! Bir Yunanlı 
yazarın doğal naivete'sinde bu duygu sınırsızca gizlidir: 
"pantos gar oudeis Erota epfugen ifeuksetai mechri an 
kallos i kai ofthalmoi Bleposin." ("... kesinlikle hiç kimse 
aşktan tamamen kaçamaz ve hiç kimse güzellik ve onu 
görecek göz olduğu sürece bunu hiç yapamaz.") (Longi 
Pastoraliar© Aşk bir çok kızı mutsuz eder, ancak bunlar 
aşkla mutsuz olur, Sa- 


104 Schiller'in Resignatlon'una bakınız, 3. strophe. 
105 Longus M. S. 4. veya 5. yüzyılda yaşamış bir Yunan 
sofisti ve hâlâ mevcut olan bir erotik piyes olan Daphnis 


and Chloe'nin yazan idi. 


rah ise âşık olmadan önce mutsuzdu. Kişinin kendisini 
adayacağı birisini bulamaması yeterince acıdır, ancak 
kişinin kendisini adayamaması sözle ifade edilemeyecek 
kadar acıdır. Bir genç kız kendisini birisine teslim ederse o 
zaman kızın artık özgür olmadığı söylenir. Ancak Sarah asla 
özgür değildi ve buna rağmen kendisini hiçbir zaman 
kimseye teslim etmemişti. Bir kız için kendisini birisine 
teslim etmek ve kendi aşkıyla aldatılmak acıdır, ancak 
Sarah henüz kendisini teslim etmeden aldatıldı. Bundan 
sonra olanlar hüzün dünyasında asla görülmemiştir. Zaman 
içinde Tobias Sarah'la evlenmek ister. Bütün evlilik 
hazırlıkları yapılır. Hiçbir kız asla Sarah gibi aldatılmamıştır. 
Onun en kutsal şeyleri; en yoksul kızın bile sahip 
olabileceği mutlak zenginlik, güvenli, sınırsız, engelsiz, 
dizginsiz biçimde adama öz teslimiyeti aldatıldı. İlk olarak 
bir balığın kalbini ve ciğerlerinin kızgın korlara konularak 
arınma töreni vardı. Ve kendisi her şeyde kandırılmış bir 
kızın sahip olduğu en güzel varlık olan kendi annesini de 
aldatması gerekmektedir. Öykü aynen böyle 
söylemektedir.!99 Edna odayı hazırladı ve Sarah'ı oraya 
getirdi ve ağladı ve kızı da ona gözyaşlarıyla karşılık verdi, - 
ve kızına dedi ki, "Kızım cesur ol, gökyüzü ve yeryüzünün 
Tanrısı senin hüznünü mutlulukla değiştirsin. Kızım, cesur 
ol." Ve şimdi düğün zamanıdır. Şimdi eğer gözyaşlarından 
fırsat bulabilirsek okumaya devam ediyoruz: Ancak kapı 
kapandığında ve gelinle damat yalnız kaldıklarında, Tobias 
yataktan kalktı ve dedi ki; "Ayağa kalk kız kardeşim ve 
Tanrı'ya bizi affetmesi için dua edeceğiz." (8.4). 


Bir şâir bu öyküyü okusa ve kullansa, bire yüz bahse 
girerim ki bütün vurguyu genç Tobias'ın üzerine yapacaktır. 
Yaşamını böylesine açık bir tehlikeye karşı riske etmeye 
istekli olma kahramanlığı, ki öykücü bunu bize, düğünün 
ertesi sabahı Raguel, Edna'ya şunları söylerken bir kez daha 
hatırlatmaktadır: "Hizmetçilerden birisini gönder de baksın 
damat hâlâ hayatta mı, eğer değilse onu hemen gömebiliriz 


106 Tobit Kitabı, 7.18-20. 


ve hiç kimsenin bundan haberi olmaz." (8.13) -bu 
kahramanlık şair için tema olabilirdi. Ben bir başkasını teklif 
etme cüretini gösteriyorum. 

Kuşkusuz Tobias yiğitçe, dirençli biçimde ve şövalyece 
hamle etmiştir ve bunu yapacak cesareti olmayan herhangi 
bir kimse, ne aşkı, ne adam olmayı, ne de neyin yaşamaya 
değeceğini bilmeyen bir hanım evladıdır. Böyle bir kimse 
vermenin almadan daha üstün olduğu küçük sırrını bile 
kavramaktan acizdir ve büyük sırrın ne olduğuna, yani 
almanın vermekten daha zor olduğuna, yani bu büyük sırrı 
bilmeksizin yola çıkma ve gereksinim anında bir korkak 
olmadığını gösterme cesaretine sahip olma sırrına ilişkin en 
küçük bir sezgisi bile yoktur. Hayır, kahraman olan Sarah'tır. 
Sarah'a başka hiçbir kıza yaklaşmadığım kadar yakınlaşmak 
isterdim ya da hakkında okuduğum hiç kimseye ona 
düşüncede yaklaşmaya özendiğim kadar özenmedim. Çünkü 
kişi kendi hatası olmadan başlangıçtan sakatlanmışsa, daha 
başlangıçtan başarısız bir insanlık örneği olmuşsa, Tanrı'yı 
sevmek iyileşmek istemeyi gerektirir. Sevdiğinin böyle yürek 
isteyen bir eyleme kalkışmasına izin verme sorumluluğunu 


üstlenmek ne büyük bir etiksel olgunluktur! Bir başka kişi 
karşısında gösterilen ne büyük alçakgönüllülüktür! Tanrı'ya 
ne büyük imandır ki, bir sonraki anda her şeyini borçlu 
olduğu adamdan nefret etmemektedir! 

Sarah'ın bir erkek olduğunu ve şeytani isteklerinin de çok 
uzakta olmadığını varsayalım. Gururlu ve asil bir mizaç her 
şeye katlanabilir, ama bir şeye katlanamaz: kendisine 
acınmasına katlanamaz. Acıyan kimsenin ancak yukarıdan 
gerçekleştirebileceği ve içinde kendisinin asla bir acınacak 
nesne haline gelmeyeceği bir onur kırıcı durumu 
içermektedir. Eğer kişi günah işlemişse cezasına umudunu 
kesmeden katlanabilir, ancak annesinin karnından bir 
acınacak nesne olarak doğmasına, acının burnundaki güzel 
koku olmaya dayanamaz. Acımak tuhaf bir diyalektiğe 
sahiptir; bir an suça çağırır, bir sonraki an suçu yok etmek 
ister ve böylece acıma yazgısına sahipliği ne kadar korkunç 
ise, bireyin tinsel yö 
nünde uzanan talihsizliği de o kadar büyüktür. Ancak 
Sarah'a yüklenebilecek hiçbir suç yoktur, o her türlü ıstıraba 
av olarak fırlatılmıştır ve bu ıstırapların en başında da 
insanların sempatisiyle işkence edilmek gelmektedir. Ben 
Tobias'ın ona olan sevgisinden daha fazla ona hayran olsam 
da, onun adından "zavallı kız!" diye çığlık atmadan söz 
edemiyorum. Bırakalım Sarah'ın yerini bir adam alsın, 
bırakalım bu adam eğer bir kızı severse düğün gecesinde bir 
şeytani ruhun gelip onu öldüreceğini bilsin, o zaman bu 
adam kesinlikle şeytaniliği seçecek ve kendi içine kapanıp, 
şeytani doğanın gereği olarak kalbinden şöyle diyecektir: 
"Şükürler olsun, ben gürültü patırtıyı sevmem, aşkın 
zevklerini yaşamak için de ısrar etmem, kızların düğün 


gecelerinde ölmelerini görmekten zevk alan bir Mavisakal 
gibi olabilirim." 

Bu topraklar zamanımızda keşifler konusunda oldukça 
özel bir iddiaya sahip olmasına karşın, genellikle şeytanilik 
konusunda pek bir şey duyulmaz. Kişi genellikle bir şeytanla 
belli bir ilişkinin nasıl kurulduğunu bir kez öğrendikten 
sonra bir gözlemci olarak, en azından şu ya da bu yönüyle, 
neredeyse herkesi bir örnek olarak görebilir. Bu açıdan 
Shakespeare bir kahramandı ve daima bir kahraman olarak 
kalacaktır. (o Shakespeare'nin tasvir ettiği ve bunu 
mukayesesi imkansız şekilde yaptığı en şeytani figür, en 


korkunç şeytan Gloucester (daha sonraki Ill. Richard) 
olmuştur. Peki onu şeytanlaştıran nedir? Bunun onun 
çocukluğundan beri muhatap olduğu acımaya 


dayanamamaşı olduğu açıktır. King Richard lll’ teki ilk 
oyunundaki monologu, hiç birisi varoluşun dehşeti ve yapısı 
hakkında bir ipucu taşımayan bütün ahlâk sistemlerinden 
daha değerlidir. 


I, that am rudely stamped, and want love's 
majesty 


To strut before a wanton ambling nymph; 

I, that am curtailed of this fair proportion, 
Cheated of feature by dissembling nature, 
Deformed, unfinished, sent before my time 

Into this breathing world scarce half made 

up, 

And that so lamely and unfashionable 
That dogs bark at me as I halt by them...” 


(Ben kabaca damgalandım ve aşkın kralı olmak 
istiyorum 

Yürümek istiyorum kasıla kasıla, keyifle yürüyen 
ahlâksız perinin önünde; 

Ben, hakkı olan payından yoksun bırakılmış, 
Kendi duygularını gizleyen doğanın aldatılmış 
yaratığı, 

Biçimi bozulmuş, yarım bırakılmış, zamanından 
önce gönderilmiş, 

Bu soluklu dünyada az bulunan bir yarım 
bırakılmışım, 

Ve o kadar sakat ve demodeyim ki 

Köpekler havlar bana yanlarında durduğumda...) 


Gloucester'inki gibi mizaçlar, onlara aracılık ederek bir 
toplum fikrine sokmakla kurtarılamazlar. Etik gerçekten de 
onlarla yalnızca alay eder, tıpkı Sarah'a; "Neden evrenseli 
ifade etmiyor ve evlenmiyorsun?" demiş olsaydı alay etmiş 
olacağı gibi. Bu tür mizaçlar paradoksun esasıdır ve bunlar 
hiçbir şekilde mükemmellikte diğerlerinden daha geride 
değildirler. Yalnızca bunlar ya şeytani paradoks içinde 
lanetlenmiş ya da kutsallığa ulaştırılmışlardır. Şimdi insanlar 
çok eski zamanın cadıları, cüceleri, devleri vs.'yi biçimsiz 
yaratıklar olarak düşünmekten hoşlanmaktadırlar ve biçimi 
bozuk birisim gördüklerinde hemen bu kişiyi ahlâksal 
sapıklık fikriyle  ilişkilendirirler. Ancak bu büyük bir 
haksızlık! Aslında tam tersi olması gerekir. Tıpkı bir üvey 
ananın üvey çocuklarım yozlaştırması gibi, onları da 
yozlaştıran yaşamın kendisidir.198 


Başlangıçta, ister doğa, isterse tarihsel olaylar tarafından 
evrenselin dışına konulmaktan, ki şeytaniliğin başlangıcı bu 


noktadır, dolayı kişi nasıl suçlanabilir? Öyleyse Cumber- 


107 Shakespeare, King Richard llit, Sahne l, Perde |. 
Aslında Kierkegaard kendisi İngilizce bilmediği için 
Almanca çevirisinden alıntı yapmaktadır. 

108 Geleneksel olarak üvey anaların üvey çocukları 
üzerinde şeytani etkileri olduğuna inanılırdı. 


land'ın Yahudisi de hayırseverliğine rağmen bir şeytandır.!99 
Bu nedenle şeytanilik kendisini ayrıca insanları aşağılama 
biçiminde de gösterebilir, öyle bir aşağılama ki yine de 
aşağılayıcı eylemi yapan kişinin kendisini 
şeytanileştirmeyeceğine dikkat edilmelidir. Aksine onun 
gücü, onun hakkında yargı yürüten herkesten daha üstün 
olan bilgisidir, -bu tür konularda ilk olarak harekete geçen 
şairler olmalıdır. Bizim genç şâirlerimizin bu günlerde hangi 
kitapları okuduklarını Tanrı bilir! Şimdi dürüst davranmak 
gerekirse size, onların bize ruhun ölümsüzlüğünün 
geliştirilmiş kanıtını vermekten başka herhangi bir konuda 
iyi olduklarını söyleyemem; ancak en azından onlar 
hakkında Baggesen'in şehrin şâiri Kildevalle hakkında 
söylediğini söyleyebilirim: "Eğer o ölümsüzse o zaman 
hepimiz ölümsüzüz."119-Bu nedenle burada Sarah hakkında, 
neredeyse bir şiirsel ürün biçiminde söylenilenler, yalnızca 
imgeleme hitap etmekte, eğer kişi psikolojik ilgisinden şu 
eski deyişin anlamını araştırırsa bunu tam olarak orada 
bulmaktadır: “nullum unquam exstitit magnum ingenium 
sine aliqua dementia." (biraz çılgınlığı olmayan hiçbir büyük 
deha yoktur.)!!! Buradaki dementia; dehanın yaşamda 
çektikleri, ya da başka bir ifadeyle, dehanın kendisi kutsal 


yardımın işareti olmasına karşın ona yönelik kutsal 
kıskançlığın ifadesidir. Böylece deha başlangıçtan evrenselle 
ilişkisinden saptırılmış ve paradoksla ilişkiye yerleştirilmiştir. 
Bu ya kendi sınırlarından doğan ve gözlerini her şeyi 
yapabilecek güçten güçsüzlüğe çevirten umutsuzluk 
biçiminde gerçekleşir ve böylece şeytani bir rahatlama 
arayacak ve bu nedenle sırlarını ne Tanrı'ya ne de insanlara 
itiraf etmeyecektir, ya da kendisini dindarâne bir kutsal aşk 
içinde rahatlatacaktır. Burada bir kimsenin rahatlıkla bütün 
yaşamını adayabileceği psikolojik konular vardır ve buna 
rağmen hâlâ bu ko 


109 Şair Cumberland'ın oyunu The Jew, Royal Danish 
Iheatre'da 1795 ila 1834 yılları arasında sık sık 
sergilenmiştir. Herkes oyundaki Yahudi Scheva'nın cimri ve 
faizci olduğunu dü 

şünürdü, ancak aslında o gizli bir hayırseverdi. 

110 Jens Baggesen'in Kirkegaarden in Sobradise (Danske 
Vcerker, lI, S. 282). 111 Seneca'ya göre Aristo, De 
tranquillitate animi, Diyalekt IX, 17, 10, Papirer I, A 148. 


nular hakkında pek bir şey duymuyoruz. Delilik nasıl 
dehalıkla ilişkilendirilebilir? Bir kimse nasıl başka birisinden 
yapılandırılabilir? Deha hangi anlamda ve hangi ölçüde 
kendi deliliğinin hâkimi olabilir? Gerçekten de dehanın bir 
dereceye kadar kendi deliliğinin hâkimi olduğu su götürmez 
bir gerçektir, aksi olsaydı gerçektende delirirdi. Ancak bu tür 
gözlemler hem sevgi hem de yüksek derecede yaratıcılık 
ister. Zira üstün yetenekli insanlar hakkında gözlem yapmak 
aşırı derecede güç bir iştir. Eğer bir kimse bunu aklında 


bulundurarak dehaları nedeniyle çok ünlü olmuş bazı 
yazarları okursa, zaman zaman, her ne kadar büyük bir 
gayret gerektirse de, bazı şeyler bulabileceği kuşkusuzdur. 
Evrenseli kendi gizliliği ve suskunluğuyla kurtarmak 
isteyen bir birey örneğini daha değerlendirmek istiyorum. 
Faust efsanesini ele alacağım. Faust bir kuşkucudur,* ruhuna 


* Eğer kişi bir kuşkucu kullanmak istemezse, benzer bir 
figür de olabilir Örneğin keskin gözleri yaşamın 
gülünçlüğünü radikal biçimde ölçebilen bir alaycı, 
yaşamın güçleriyle arasında gizli bir karşılıklı anlayış 
yoluyla hastanın gereksinimlerini belirleyen bir kişi. 
Kahkaha gücüne nasıl komuta edeceğini bilir, bu gücü 
kullanmak isterse zaferden ve hatta daha iyisi 
mutluluktan emin olabilir. Kendisine karşı yükselecek bazı 
sesleri bilir, ancak kendisi daha güçlüdür; insanların biran 
içinde ciddi görünmelerinin sağlanabileceğini bilir-ancak 
ayrıca, özel olarak onunla birlikte uzun süre gülebilirler. 
Bir kadını bir an için konuşurken yelpazesini gözlerinin 
önüne tutmasını sağlayabilir, ancak bilmektedir ki o kadın 
yelpazesinin arkasında gülmektedir, ayrıca yelpazenin de 
tamamen ışık geçirmez olmadığını bilmektedir. Onun 
yüzeyine görünmez yazılar yazılabileceğini bilir. Bir kadın 
kendisine yelpazesiyle vurduğu zaman bunun o kadının 
kendisini anladığı için yaptığını bilir. Kahkahanın bir kişinin 
içine sessizce nasıl girdiğini ve bir kez girdikten sonra 
orada pusuda yatıp bekleyeceğini bilir. Bırakalım Voltaire 
gibi bir Aristocu ayrıca oldukça sempatik yapıda bir kişi 
olduğundan biraz değişiklik yapsın. Kahramanımız yaşamı 
sever, insanları sever ve bilir ki hatta genç, kurtarılmış bir 


kuşak bile kahkahanın paylamasından yararlanabilir. 
Kendi çağında bir çoğu için bu mahvolma anlamına 
gelecek olsa da. Bu nedenle suskun kalır ve mümkün 
olduğunca kendisi de gülmeyi unutur. Ancak suskun 
kalmaya cüret edebilir mi? Belki de bir çokları benim 
atıfta bulunduğum güçlüğü göremeyecekler. Muhtemelen 
onlar suskun kalmasını onun hayran olunacak yüksek 
akıllılığına verebilirler Benim düşüncem hiç de böyle 
olmadığıdır. Bence eğer böyle bir kimse yüce gönüllü 
değilse sessiz kalması yaşama ihanettir. Bu nedenle 
ondan bu yüce gönüllülüğü bekliyorum. Ancak eğer o bu 
yüce gönüllülüğe sahipse suskun kalmaya cesaret 
edebilir. Etik tehlikeli bir bilimdir ve Aristo'nun kendi 
yönlendirilmiş çağında kahkaha hakkında yargıda 
bulunulmasına izin vermesi tamamen etik kaygılardan 
kaynaklanmış olabilir. Estetik yüce gönülülüğün bir 
yardımı olmaz. Onun hesabında böyle riskler almak için 
kredi hanesi yoktur Eğer suskun kalırsa mutlaka 
paradoksa girmelidir, -hâlâ bir başka senaryo vardır: 
Örneğin bir kişinin bir halk kahramanının yaşamını 
açıklaması gerektiğini varsayalım, ancak bu açıklamayı 
üzüntü duyarak yapar ve yine de bütün kuşak bu 
kahramanda huzur bulur ve ona ilişkin olarak hiçbir 
kuşkusu yoktur. 


inanet ederek bedeninin yoluna giden bir dönektir. Bu onu 
şairlerin görme biçimidir ve her ne kadar her çağın kendi 
Faust'una sahip olması nedeniyle tekrar tekrar yinelense de, 
şairler birbiri ardına inatla yine aynı yolu takip 
etmektedirler. Gelin biraz değişiklik yapalım. Faust 


kat'eksochen (yücelik bakımından) bir kuşkucudur, ancak 
sempatik bir yapıya sahiptir. Hatta Goethe'nin Faust 
anlayışında bile kuşkunun kendisiyle yaptığı gizli söyleşilere 
ilişkin daha derin psikolojik izler bulamıyorum. Gerçekten de 
herkesin kuşku deneyimine sahip olduğu bu günlerde hâlâ 
hiçbir şair bu yönde bir girişimde bulunmamıştır. Royal 
Securities'e bu açıdan 'tüm' deneyimlerini yazmayı teklif 
etmeyi düşünebilirdim - bütün söyleyeceklerinin sayfanın sol 
köşe boşluğundan daha fazla yer işgal etmesi pek olası 
değil. 

Ancak kişi Faust'tan kendisine bu biçimde döndüğünde - 
yalnızca o zaman kuşku şiirsel olarak görünebilir, yalnızca o 
zaman kişi kendisi gerçekten bütün acılarını keşfedebilir. O 
zaman yaşamı ayakta tutanın ruh olduğunu bilir, ancak yine 
o zaman insanların içinde yaşadığı güvenlik ve mutluluğun 
ruh gücüyle desteklenmediğini, ancak dile getirilmemiş bir 
kutsal mutluluk olarak açıklanabileceğini bilir. Bir kuşkucu 
olarak, Faust bütün bunların üzerindedir ve eğer bir kimse 
onu kuşkuyu arkasında bıraktığını sanması için aldatmak 
isterse, bunu kolaylıkla görür. Ruh dünyasında bir hamle 
yapan, dolaysıyla bir sonsuzluk hamlesi yapan kimse, 
konuşulan bir cümleden konuşanın bir deneyim adamı mı 
yoksa bir Münchhausen mi olduğunu kolaylıkla söyleyebilir. 
Timurlenk Hunlarıyla ne yapabileceğini bildiği gibi,112 Faust 
da kuşkularıyla ne yapabileceğim bilir -insanların ödlerini 
koparmak, ayaklarının altındaki dünyanın sallanmasını 
sağlamak, insanları her yöne dağıtmak ve her bir karargahta 
alarm zillerinin çalmasına neden olmak. Ve O bunu 
yapmasına rağmen hâlâ bir Timurlenk değildir, zira 
düşünme yet- 


112 Timurlenk, Moğolların kralı, 1370-1405, zalimliğiyle 
ünlü bir fatih. 


kisine sahip olmakla bir bakıma bu biçimde hareket 
etmesine izin verilmiştir. Ancak Faust sempatik bir yapıya 
sahiptir, yaşamı sever, ruhu kıskanmayı bilmez, kuşkusuz 
toprağı harekete geçirecek olan heyelanı önleyemeyeceğini 
bilir, Herostratic onuruna!!? erişmek için hiçbir arzusu 
yoktur -suskun kalır; kuşkularını, günahkâr aşkının meyvesi 
kalbinin altında yatan kızdan daha sebatkarca saklar 
ruhunda, aynı zamanda diğerleriyle birlikte yürümeyi dener; 
ancak her şey içinde sürer, her şeyi içsel olarak yaşar ve bu 
yolla kendisini evrensele kurban eder. 

Bazen bir ayrıksı kuşku kasırgasını uyandırdığında 
şikayetler duyulabilir: "Keşke sessizliğini korusaydı." Faust 
da bu görüşü temsil eder. Ruhta yaşamanın ne anlama 
geldiğine dair bir fikri olan herkes ayrıca kuşku açlığının ne 
demek olduğunu bilir ve kuşkucu ruhunu ayakta tutmak için 
günlük yaşamdaki gıdaya acıktığı kadar kuşkuya acıkır. Her 
ne kadar Faust'un çektiği bütün acı, onun sahip olduklarının 
bir gurur kaynağı olmadığına dair iyi bir tartışma konusu 
olabilirse de, ben yine de kendime durumu kolaylaştıracak 
küçük bir önlem aygıtı ayıracağım. Çocukları lanetlemeyi 
onayladığı için tortor infantium olarak adlandırılan Rimini'li 
Gregory gibi, kendimi tortor heroum'# olarak çağırmaya 
ayartılabilirim. -Konu kahramanlara işkence etmeye gelince 
ben çok yaratıcıyım. Faust, Marguerite'yi görür -zevk 
yaşamını seçtikten sonra değil, zira benim Faust'um zevki 
hiç seçmez- Marguerite'yi (oMephistopheles'in çukur 


aynasında değil, onun bütün sevimli masumiyetinde görür 
ve ruhu insanlığı sevmek için ayrıldığından, Marguierite'ye 
aşık da olabilir. Ancak Faust bir kuşkucudur, onun kuşkusu 
realiteyi onun için yok etmiştir. Bu nedenle ideal olan benim 
Faust'umdur; 


113 Yok etme onuru. Herostratus, Büyük Alexander'ın 
doğduğu gece (M. Ö 356), kendisini ölümsüz yapmak 
için, Epbhesus'taki Artemis tapınağını ateşe verdi. 

114 Gregorius Rimini, Paris Üniversitesi'nde Felsefe 
Profesörü olan ve 1358 yılında ölen bir Augustinci keşiş. 
Bu isim ona, Katolikler arasında genellikle kabul 
edildiğinin aksine vaftiz edilmeyen çocuğun durumunun 
bilinmez olmadığı, cehenneme gittiği görüşünü 
benimsemesi nedeniyle verilmiştir. 


o, kürsüde her dönem bir saat kuşku duyan, ancak bunun 
aksine her şeyi yapan bilimsel kuşkuculardan değildir. Zira 
bunlar ruhun yardımı olmaksızın ya da ruhla birlikte 
olmaksızın her şeyi yapabilirler. O bir kuşkucudur ve 
kuşkucu her gün ruhun beslenmesi için bir dilim zevke 
acıkır. Ancak kararma hâlâ sadıktır, suskundur ve 
kuşkusundan kimseye söz etmez, hatta Marguerite'ye bile 
aşkından söz etmez. 

Ancak şurası açıktır ki Faust dedikoduyla tatmin olacak 
bir tip olamayacak kadar ideal bir figürdür, eğer O 
konuşursa ancak daha genel bir çok tartışmayı başlatır ya 
da olaylar hiçbir sonuç doğurmaksızın tamamen unutulur. 
(Burada herhangi bir şair için apaçık görüneceği gibi, bizim 
senaryomuzda pasif bir komedi yatmaktadır; Faust'u, bu 


günlerde kuşkunun ardından koşan, dışsal bir tartışma 
başlatan, örneğin, kendilerinin gerçekten de kuşku 
duyduğunu göstermek için bir doktora sertifikası gösteren 
ya da her şeyden gerçekten kuşkulandıklarına yemin eden 
veya bunu seyahatlerinde bir kuşkucuya rastladıkları 
gerçeğiyle ispatlamaya çalışan gürültücü aptallarla ironik 
bir ilişkiye taşıyoruz. Bunlar ruh dünyasında telaş içinde 
küçük bir kuşku işaretini bu kişiden ve küçük bir iman 
işaretini şu kişiden toplayan ekspres kuryeler ve uzman 
koşuculardır. Sonra cemaatin ince kum mu yoksa kalın kum 
mu istediğine bağlı olarak, işlerini en iyi biçimde yapmaya 
çalışırlar.)115 Faust, terliklerle dolaşmayacak kadar ideal bir 
tiptir. Sonsuz tutkudan yoksun hiç kimse ideal olamaz ve bir 
sonsuz tutkuya sahip olan kimse uzun süre önce ruhunu bu 
tür basitliklerden kurtarmıştır. O, kendisini sunmak için 
suskundur -aksi halde her şeyi karmaşaya dönüştüreceğini 
çok iyi bilerek konuşurdu. 

O suskun olduğu için etik onu mahkum eder. Etik der ki; 
"Evrenseli tanımalısın ve bunu konuşarak yap ve evrensele 
acımaya cüret etme." Şurası unutulmamalıdır ki kişi bazen 


115 Ludvig Holberg'in Erasmus Motıtanus'u, Perde |, 
Sahne 3. Bir karakter olan diyakoz mezar olarak 
satılacak bir yerin fiyatı konusundaki pazarlıkla ilgili 
olarak; “bir köylüye diyebilirim ki, “iyi kum mu alacaksın 
yoksa yalnızca toprak mı?” 


bir kuşkucuyu konuştuğu için ağır biçimde yargılar. Ben 
kendim bu tür davranışları müşfikçe yargılama eğiliminde 
değilim; ancak burada her yerde olduğu gibi düzgün 


biçimde ortaya çıkan bir hamle sorunu vardır. Eğer işler 
tersine giderse, o zaman bir kuşkucu, hatta konuşmayla 
talihsizliği her şeyiyle dünyanın başına bela edebilir. Yine 
de her şeyi tadan ve kuşkuyu bizzat onunla tanışmadan 
iyileştirebilen ve bu nedenle kural olarak önüne geçilemez 
ve yönetilemez kuşku salgınlarına neden olan bu sefil 
doyumsuzlara tercih edilecektir; eğer konuşursa her şeyi 
karıştırır, zira hiçbir şey olmasa bile bunu ancak sonradan 
anlar ve sonuç ne eylem anında ne de sorumluluk 
bakımından hiçbir yarar sağlamayacaktır. Eğer sorumluluğu 
kendisine ait olmak üzere suskun kalırsa, aslında gerçekten 
de yüce gönüllülükle hareket etmiş olacak, ancak mevcut 
diğer acılarına bir miktar ayartma ilave etmiş olacaktır. 
Evrensel onu sonsuza kadar rahatsız edecek ve diyecektir 
ki; "Konuşmalıydın, senin kararını teşvik edenin bir çeşit 
gizli kibir olmadığından nasıl emin olabilirsin?" 

Öbür yandan eğer kuşkucu, mutlakla mutlak bir ilişki 
içinde duran özel olan tekil birey olabilseydi, o zaman 
suskunluğu için yetki almış olacaktı. Ancak o zaman 
kuşkusunu suç haline getirmesi gerekecekti. O zaman 
paradoksa girecekti. Ancak o zaman, bir başka kuşkuya 
düşse bile, önceki kuşkusu giderilmiş olacaktı. 

Hatta İncil bile böyle bir suskunluğu onaylayacaktı. 
İncirde ironiyi, gizlenmek için kullanılması kaydıyla iyi yön 
olarak öven pasajlar vardır. Ancak bu hamle, göreceliliğin 
realiteden yüksek olmasına dayanan herhangi bir başka 
hamle gibi bir ironi hamlesi olacaktır. Bu şimdilerde 
kimsenin bilmek istemediği bir şeydir. Genellikle insanlar 
ironi hakkında Hegel'in söylediklerinden fazlasını bilmek 
istemiyorlar; halbuki Hegel ironiyi çok az anlamıştır ve 


aslında O, ironiyi insanın kendisine karşı tedbirli olması 
gereken bir şey olarak görmek suretiyle, ironiye karşı, 
zamanımızda da terk etmemek için iyi nedenleri bulunan bir 
kötü niyeti taşımaktadır. 
Dağdaki Vâiz şöyle demektedir: "Siz oruç tuttuğunuz 
zaman, başınıza yağ sürüp yüzünüzü yıkayın. Öyle ki, 
insanlara değil gizlide olan babanıza karşı oruçlu 
görünesiniz. Gizlilik içinde yapılanı gören babanız sizi 
ödüllendirecektir."116 Bu pasaj göreceliliğin gerçekle, hatta 
onun aldatma hakkıyla bile kıyaslanamazlığının açık bir 
tanıklığını sağlamaktadır. Eğer bu günlerde cemaat fikri 
hakkında amaçsızca üstü kapalı konuşmalar yapan insanlar 
İncil'i (o okusalardı, belki de diğer fikirlerle de 
karşılaşabilirlerdi.117 

Ancak şimdi İbrahim'e gelelim. O nasıl hareket etti? Ben 
unutmadım ve belki okuyucu da hatırlamaktan memnun 
olabilir ki, bütün önceki tartışmaların vardırılmak istendiği 
nokta burasıdır. Burada amaç İbrahim'i daha anlaşılır 
yapmak değil, anlaşılamazlığının daha detaylı olarak 
görülebilmesini sağlamaktır.!18 Zira daha önce söylediğim 
gibi, İbrahim'i anlayamıyorum, ona ancak hayran 
olabiliyorum. Ayrıca yine sözü edildiği gibi tanımlanan 
sahnelerin hiç birisi İbrahim'in bir analojisini içermiyor, 
bunlar kendi cephelerinin bakış açısından, ayrılık 
noktalarıyla bilinmeyen alanın sınırlarını göstermek üzere 
ayrıntılı olarak ele alınmıştır. Eğer burada herhangi bir 
analoji sorunu söz konusu olsaydı, bu günah paradoksu 
olacaktı; ancak yine bu da bir başka cepheye aittir ve 
İbrahim'i açıklayamaz ve kendisini açıklaması İbrahim'i 
açıklamaktan daha kolaydır. 


Böylece İbrahim konuşmadı. Ne Sara'yla ne Eleazar'la ne 
de İshak'la. Bu üç etik makamı atladı. Çünkü İbrahim için 
etik, aile yaşamından daha yüksek bir ifadeye sahip değildi. 

Estetik suskun kalmakla bir başkasını kurtarabileceği 
zaman bireyin suskun kalmasına izin vermiş, aslında bunu is 


116 Matta 6.17-15 

117 Yorumcular bu görüşü yani “cemaat fikri'ni Nikolai 
Frederik Severin Grundtvig (1783- 1872) tarafından başı 
çekilen popülist dinsel hareketle ilişkilendirmektedirler. 
Grundtvig'e göre Hristiyanlık, “saldırılara açık olan 
Incil'e değil, günah çıkarma ayinlerindeki “Tanrı'nın kendi 
ağzından çıkan canlı sözcüğe' dayalıdır.” 
118 Kierkegaard'ın sözcüğü “desultorisk' ya da 
“'desultorily” bir bakıma farkı bakış açılarından 
‘sıçrayarak’ veya 'bağlantısızca' anlamına gelmektedir. 


temiştir. Bu bile İbrahim'in estetiğin dairesi içinde 
olmadığını göstermeye yeter. Onun suskunluğu İshak'ı 
kurtarmak için değildi, zira İshak'ı kendisi ve Tanrı hatırına 
kurban etmesi görevinin bütünü estetiksel olarak bir 
zulümdür. Estetik benim kendimi feda etmemi rahatlıkla 
anlayabilir, ancak benim kendi hatırım için başkasını feda 
etmemi anlayamaz. Estetik kahraman suskundu. Etik onu 
mahkum etti, zira rastlantısal özelliğinin gücüyle suskun 
kalmıştı. Onun İnsani öngörüsü suskun kalması gerektiğine 
karar vermişti. Etik bunu affedemez. Bu tür bütün insan 
öngörüleri yalnızca bir yanılsamadır ve etik ifşâyı gerektiren 
bir sonsuzluk hamlesi ister. Böylece estetik kahraman 
aslında konuşabilir; ama konuşmayacaktır. 


Gerçek trajik kahraman kendisini ve sahip olduğu her 
şeyi evrensel için feda edebilir. Onun eylemi, onun içindeki 
her türlü duygu evrensele aittir, o ifşa edilmiştir ve bu 
ifşasıyla o etiğin sevgili oğludur. Bu durum İbrahim'i 
kapsamaz. O evrensel için hiçbir şey yapmaz ve gizlenir. 

Şimdi paradokstayız. Ya özel olarak birey, Mutlakla 
mutlak bir ilişki içinde olacaktır ve o zaman etiksel olan en 
yüce değildir, ya da İbrahim ölmüştür, ne bir trajik 
kahraman ne de bir estetik kahramandır. 

Paradoks burada yine en kolay ve en uygun şey olarak 
görünebilir. Ancak, tekrarlamalıyım ki, onun iman şövalyesi 
olmadığına inanmaya devam eden kişi için ıstırap ve kaygı, 
her ne kadar genel olarak tasavvur edilmese bile, 
tasarlanabilecek tek haklılık biçimidir. Eğer bu ikisi genel 
olarak tasavvur edilebilseydi paradoks iptal edilebilirdi. 

İbrahim suskundur -ancak o konuşamaz ki, ıstırap ve 
kaygı burada yatar. Zira eğer ben konuştuğum zaman beni 
anlamıyorlarsa, gece gündüz durmaksızın konuşmaya 
devam etsem bile bir şey söylemem. İbrahim'in durumu 
budur. O istediğini söyleyebilir, ancak söyleyemeyeceği bir 
tek şey vardır ve bunu söyleyemeyeceği için, yani bunu bir 
başkasının anlayabileceği biçimde söyleyemeyeceği için, 
söylemez. Konuşmanın rahatlatıcılığı beni evrensele 
tercüme etmesidir. 

Şimdi İbrahim her lisanda en güzel şeyler söyleyebilir, 
İsnak'ı nasıl sevdiği konusunda konuşabilir. Ancak aklından 
geçen bu değildir, akimdaki daha derin düşünce İshak'ı bu 
bir sınama olduğu için kurban etmek zorunda olduğudur. 
Bunu kimse anlayamaz ve ilk söylediğini ise kimsenin yanlış 
anlaması mümkün değildir. Trajik kahraman bu ıstırabı 


bilmez. İlk planda o bütün karşı fikirlerin adaletinde teselli 
bulmaktadır, Clytemnestra, Iphigenia, Achilles, koro, her bir 
yaşayan canlı, insanlığın kalbinden gelen her bir ses, her bir 
zeka, her bir tedirgin, her bir suçlama, her bir sevecen 
düşünce ona karşı durma fırsatı bulmuştur. Ona karşı 
söylenebilecek her şeyin, sakınmaksızın, acımasızca 
söylendiğinden emin olabilir -ve bütün dünya ile çekişmek 
bir rahatlıktır, ancak kendi kendinle çekişmek korkunçtur.- 
Kendi kendisiyle çekişenin bir şeyleri gözden kaçırmaktan 
korkmasına Kral IV. Edward'ın Clarence'in ölümü haberi 
üzerine haykırması gibi haykırmasına gereksinimi yoktur: 


Who sued to me for him? Who, in my wrath, 
Kneeled at my feet and bid me be advised? 
Who spoke of brotherhood? Who spoke of love?!” 


(Kim beni onun için dava etti? Kim benim 
gazabımda, 

Önümde diz çöküp benden tavsiye diledi? 

Kim kardeşlikten konuştu? Kim aşktan söz etti?) 


Trajik kahraman tek başınalığın müthiş sorumluluğu 
hakkında hiçbir şey bilmez. Üstelik, trajik kahraman 
Clytemnestra ve iphigenia ile ağlayıp sızlayabilme 
avuntusuna sahiptir -ve hıçkırmak ve ağlamak rahatlık verir, 
seslendirilemeyen inlemeler ise işkencedir. Agamemnon 
ruhunu çabucak hamleye geçeceğinin o kesinliğiyle 
toparlayabilir ve bu nedenle hâlâ avuntu ve cesaret 
toplayabilecek zamanı vardır. İbrahim bunu yapamaz. Kalbi 
kaynarken, sözcükleri bütün dünyaya kutsanmış bir avuntu 
verebilecekken, o avunmaya 
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cüret edemez. Sarah, Eleazar, İshak ona demeyecek miydi; 
"Vazgeçebilecekken niye bunu yapmak istiyorsun ki?" Ve 
eğer bu ıstırabı içinde duygularını açmak ve son adımı 
atmadan önce onun için değerli olan her şeyi bağrına 
basmak isteseydi, o zaman bunun korkunç sonucu Sarah, 
Eleazar ve İshak'ın ona küsmesi ve onun bir ikiyüzlü 
olduğuna inanması olacaktı. O söyleyemez, çünkü hiçbir 
insan lisanını konuşamaz. Her ne kadar kendisi dünyanın 
bütün dillerini anlasa da, sevdikleri onu anlasa da -hâlâ o 
konuşamaz- o kutsal bir dil konuşur; o "dillerle konuşur",129 

Bu ıstırabı gayet iyi anlayabiliyorum. İbrahim'e hayran 
olabiliyorum. Bu öyküyle bir kimsenin sorumsuzca tekil 
birey olmaya ayartılacağından korkum yok. Ancak aynı 
zamanda itiraf ediyorum ki benim de bunu yapmaya 
cesaretim yok ve eğer o noktaya kadar gelmem mümkün 
olsaydı, her türlü daha ileri gitme olanağından 
memnuniyetle vazgeçebilirdim. Ancak artık çok geç. 
İbrahim her an vazgeçebilir, tümünün bir ayartma sınavı 
olduğunu görüp pişman olabilir. O zaman konuşabilir, o 
zaman herkes onu anlayacaktır -ancak o zaman O artık 
İbrahim olamaz. 

İbrahim konuşamaz. Her şeyi açıklayabilecek olan şey, 
onun söylemeyeceği şey (yani anlaşılabilecek biçimde), 
bunun bir sınama olduğudur -ancak dikkat ediniz, içinde 
etiğin ayartma olduğu bir sınama-. Bu sınamaya konulan 
evrensel cephesinden gelen bir göçmendir. Ve yine de bir 
sonraki sözü söyleyebilmesi daha da zordur. Daha önce 
yeterince açıklandığı gibi, İbrahim iki hamle yapar. Sonsuz 


teslimiyet hamlesini yapar ve İshak üzerindeki hakkından 
vazgeçer, bu özel bir görev olduğundan hiç kimsenin 
anlayabileceği bir şey değildir. Ancak sonra, tam o hamleyi 
yaparken bir hamleyi daha, iman hamlesini de yapar. Bu 
onun avuntusudur. Zira der ki; "Ama bu gerçekleşmeyecek 
ya da eğer gerçekleşirse Tanrı bana absürdün gücüyle yeni 
bir İshak vere- 
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cektir." Trajik kahraman en azından öykünün sonuna ulaşır. 
Iphigenia babasının kararına boyun eğer, sonsuz teslimiyet 
hamlesini kendisi yapar ve şimdi artık birbirlerini anlarlar. 
Iphigenia, Agamemnon'u anlayabilir, zira onun eylemi 
evrenseli ifade etmektedir. Öbür yandan eğer Agamemnon 
ona deseydi ki; "Her ne kadar Tanrı seni bir kurban olarak 
istiyorsa da, istememiş olması da mümkündür -absürdün 
gücüyle", Iphigenia için Agamemnon anında anlaşılmaz 
hale gelecekti. Eğer bunu insan hesaplarının gücüyle 
söyleyebilseydi, o zaman Iphigenia kesinlikle onu 
anlayabilirdi. Ancak bu Agamemnon'un sonsuz teslimiyet 
hamlesi yapmamış olduğu anlamına gelecekti ve o zaman 
bir kahraman olamayacaktı ve o zan an kâhinin sözleri 
yalnızca bir masal ve bütün olay bir vodvil parçası olacaktı. 

Bu nedenle İbrahim konuşmadı. Yalnızca İbrahim'in bir 
sözü, İshak'a tek cevabı korundu. Bu cevap onun daha önce 
konuşmadığına yeterli kanıt sayılabilir. İshak, İbrahim'e 
yakılarak kurban edilecek koyunun nerede!?! olduğunu 
sordu "ve İbrahim dedi ki: Oğlum, Tanrı yakmalık sunu için 
koyunu kendisi tedarik eder." 


İbrahim'in bu son sözünü burada biraz daha yakından ele 
alacağım. Eğer bu söz olmasaydı, bütün olayda bir şeyler 
eksik kalacaktı- Eğer o farklı bir söz olsaydı, her şey karmaşa 
içinde dağılacaktı. 

Ben sık sık bir trajik kahramanın trajedisinin ne kadar ileri 
gitmesi gerektiği, acı çekmeyi ya da eylemini tamamlayıp 
tamamlayamadığı konusunda düşündüm. Benim 
görebildiğim kadarıyla bu onun ait olduğu yaşam 
cephesine, onun yaşamının entelektüel öneminin boyutuna, 
onun acı çekmesi ya da eyleminin ruhla ne kadar ilişkili 
olduğuna bağlıdır. 

Şurası açıktır ki trajik kahraman tamamlanma anında, 
herkes gibi birkaç söz söyleme hatta birkaç uygun söz 
söyleme olanağına sahiptir. Ancak sorun bunları 
söylemesinin onun için uygun olup olmadığıdır. Eğer onun 
yaşamının 


121 Yaratılış 22.8 


önemi bir dışsal eylemden oluşuyorsa, o zaman söyleyecek 
hiçbir şeyi yoktur, zira söyleyeceği her şey yalnızca yaptığı 
etkiyi zayıflatacak bir yararsız gevezeliktir. Halbuki 
trajedinin töreleri onun görevini, bu ister bir ıstırap isterse 
bir eylem olsun, suskunluk içinde tamamlamasını 
gerektirmektedir. Bu nedenle çok uzaklara gitmeden en 
yakın örneğimizden devam edeceğim. Eğer Agamemnon 
kendisi, Calchas (kâhin) değil, Iphigenia'ya karşı bıçağı 
çekmek zorunda olsaydı, o zaman son anda bir kaç söz 
söylemek isteyerek kendisini küçük düşürebilirdi. Herkes 
onun eyleminin anlamını biliyordu; bütün dindarlık, acıma, 


duygu ve göz yaşları süreci işini bitirmişti ve bunun yanında 
onun yaşamının ruhla hiçbir ilişkisi olmamıştı; yani o bir 
öğretmen ya da ruhun tanığı değildi. Öbür yandan eğer 
kahramanın yaşamının anlamı ruha doğru bir eğilim 
gösterseydi, bir yorumun yokluğu eyleminin yaptığı etkiyi 
azaltacaktı. Söylemesi gereken, söylenmesi uygun olan 
şeyler bir parça cafcaflı söz değil, en kritik anda kendisini 
tamamladığını ifade eden bir şeyler olmalıdır. Bu tür bir 
entelektüel trajik kahraman, insanların sıklıkla havaice 
arzuladıkları şeyi, yani son söze sahip olma ve onu tutmayı 
başarmalıdır. Biz ondan herhangi bir trajik kahramanın, 
kahraman olurken takındığı yüce tavrı bekliyoruz, ancak 
bundan da öte bir söz bekleriz. Bu nedenle sıradan bir trajik 
kahraman ancak öldükten sonra ölümsüz hale gelirken, 
entelektüel trajik kahraman ise kahramanlığını acı çekmeyle 
(ölümle) tamamladığında, ölmeden önceki son sözüyle 
ölümsüz hale gelecektir. 

Buna örnek olarak Socrates alınabilir. O bir entelektüel 
trajik kahramandı. Kendi ölüm cezası ona bildirildi. O anda 
öldü. Ölmenin bütün ruh gücünü kullanmayı gerektirdiğini, 
kahramanın daima ölümünden önce öldüğünü 
kavramadıkça, yaşam hakkında gözlemlerinizde çok ileri 
gidemezsiniz. Bu nedenle bir kahraman olarak Socrates'in 
sakin ve ferah olması beklenir, ancak bir entelektüel 
kahraman olarak son anda kendisini gerçekleştirmek için 
yeterli ruhsal güce sahip olması gerekir. Bu nedenle o 
sıradan bir trajik kahraman gibi, o ölümle yüz yüze gelmeye 
yoğunlaşamaz, bir sonraki hamleyi o kadar çabuk 
yapmalıdır ki aynı anda bu çatışmanın bilinçli olarak 
üzerinde kalıp kendisini ısrarla ileri sürmeye devam 


etmelidir. Socrates ölüm krizinde suskun kalsaydı, 
yaşamının etkisini zayıflatacak, içinde ironinin esnekliğinin 
bulunmadığı kuşkusu uyanacaktı. Halbuki o bir temel güç 
olarak ironiyi yalnızca esnekliğini kritik anda kullanmak 
zorunda olduğu, karşıt standarda göre ise duygusal olarak 
kendisini güçlendirmek için kullandığı bir oyun olarak 
görmüştür.* 

Benim burada özet olarak işaret ettiğim şey gerçekten de 
İbrahim'e uygulanamaz. Belki kişi İbrahim için analoji 
yoluyla bazı uygun sözler bulabileceğini sanabilir; ancak 
bunlar kişinin İbrahim'in kendisini son anda bıçağı sessizce 
çıkarmakla değil, imanın babası olarak ruhsal anlamda 
mutlak öneme sahip olduğunu görerek, bir şeyler 
söylemekle gerçekleştirmesini gerekli gördüğü ölçüde söz 
konusu olur. Ne söylemesi gerektiğine gelince, peşinen bir 
fikir oluşturamıyorum. Bir kez sözünü söylediğinde onu 
anlayabileceğimden kuşkum yok, hatta bir anlamda 
söylenenlerden onu anlayabilirim, yine de ona daha önceki 
durumdan daha fazla yaklaşamam. Eğer Socrates'den hiçbir 
yorum duymamış olsaydık, kendimi onun yerine koyabilir ve 
bir yorum yapabilirdim ve eğer bunu ben yapamazsam bir 
şair yapabilirdi. Ancak hiçbir şair İbrahim'e ulaşamaz. 

İbrahim'in son sözünü daha yakından incelemeye devam 
etmeden, ilk olarak İbrahim'in herhangi bir şey söyleyecek 
noktaya gelmesinin güçlüğüne dikkat çekmek istiyorum. 
Yukarıda açıkladığım gibi, paradokstaki ıstırap ve kaygı tam 


* Socrates'in sözlerinin kararlı sözler olarak görülüp 
görülemeyeceği tartışmalıdır. Zira Socrates bir çok 
yönden Platon tarafından şiirsel olarak harcanmıştır. 


Şunu öneriyorum: Ölüm cezası ona tebliğ edildi, o anda 
öldü ve ölümü yendi ve hayretler uyandıran üç oyluk 
çoğunlukla mahkum edildiğinde verdiği ünlü yanıtıyla 
kendisini gerçekleştirdi.122 Onu yaşamın kendisinden 
koparan ölüm cezası hakkındaki bu yorumdan daha 
sokak küstahlığında ya da aptal saçmalığında bir ironik 
jest bulamazdı, 

122 platon'un Apology'si, 36 A. Bazı metinlerde “otuz oy' 
denilmektedir. 


olarak suskunluktan kaynaklanmaktadır, İbrahim 
konuşamaz.* O zaman bu açıdan onun konuşmasının 
istemek bir öz çelişkidir. Ama eğer kişi onun tekrar 
paradokstan çıkmasını, böylece kritik anda onu askıya 
almasını isterse, o zaman İbrahim olmaktan çıkacak ve daha 
önce olan her şeyi sıfıra indirecektir. İbrahim, kritik anda 
İsnak'a "kurban edilecek olan sensin" deseydi bu bir zayıflık 
olacaktı ve zayıflık onun bütün acıyı önceden imgeleme ruh 
olgunluğuna ve yoğunlaşmasına sahip olmayarak, acının bir 
kısmını bir kenara bırakma ve böylece gerçek acının 
imgelenenden daha büyük olduğunu ispatlamasından 
kaynaklanır. Bunun yanında bu tür bir konuşmayla İbrahim, 
paradoksun dışına çıkacaktı ve eğer gerçekten de İshak ile 
konuşmak istese, kendi durumunu bir ayartma sınavına 
dönüştürmek zorunda kalacaktı. Aksi halde hiçbir şey 
söylemeyebilir ve eğer böylece durumunu değiştirirse o 
zaman bir trajik kahraman bile olamaz. 

Yine de İbrahim'in son sözü korundu ve paradoksu 
anlayabildiğim kadar, İbrahim'in bütün varlığını da o sözden 
anlayabilirim. İlk ve en önemli şey İbrahim'in hiçbir şey 


söylememesi ve bunun, söylemek istediklerini söyleme 
biçimi olmasıdır. Onun İshak'a cevabı ironi biçimindedir, zira 
bir şeyler söylemek ama yine de söylenmesi gerekeni 
söylememek daima ironidir. İshak İbrahim'e sorar, çünkü 
onun bildiğini varsaymaktadır. Şimdi eğer İbrahim; "Hiçbir 
şey bilmiyorum." diye cevap verseydi, doğru olmayan bir 
şeyi söylemiş olacaktı. Hiçbir şey söyleyemez, zira bildiği 
şey hiçbir şey söyleyemeyeceğidir. Bu nedenle şöyle cevap 
verir; "Oğlum Tanrı yakılan kurban için koyunu kendisi 
tedarik eder." Burada kişi İbrahim'in ruhunda, daha önce 
açıklandığı gibi, bir ikili hamle görmektedir. Eğer İbrahim 
sadece İshak üzerin 


> Buraya kadar ortada bir analoji sorunu vardır, 
Pythagoras'un ölümündeki olaylar da bir analoji 
sağlamaktadır. Pythagoras, son anlarında sürekli 
sürdürdüğü suskunluğunu bitirmek zorunda kaldı ve dedi 
ki; “Konuşmaktan öldürülmek daha iyidir”. Diogenes, 8. 
Bk, 39.123 

*23 Laerte'li Diogenes Laertius, büyük ihtimalle M.S. 2. 

yüzyılda Kilikya'da yaşamış olup, on kitap halinde Lives 
of Philosophers'ı yazmıştır. 


deki hakkından vazgeçseydi ve başka bir şey yapmasaydı, 
gerçek olmayan bir şeyi söylemiş olacaktı. Çünkü Tanrı'nın 
İshak'ın kurban edilmesini istediğini bilmektedir ve tam bu 
anda İshak'ı kurban etmeye hazır olduğunu da bilmektedir. 
Bu nedenle bu hamleyi yaptıktan sonra İbrahim aynı anda 
bir sonrakini gerçekleştirmekte, absürdün gücüyle hamleyi 
yapmaktadır. Burada artık doğru olmayan hiçbir şeyi 


söylememektedir, çünkü absürdün gücüyle Tanrı'nın 
oldukça farklı bir şey yapması mümkündür. O zaman gerçek 
olmayan hiçbir şey söylememekte, ama hiçbir şey de 
söylememektedir; zira yabancı bir lisanda konuşmaktadır. 
İsnak'ı kurban edecek olanın İbrahim'in kendisi olduğunu 
düşündüğümüzde bu daha da âşikâr hale gelmektedir. Eğer 
görev farklı bir şey olmuş olsaydı, eğer Tanrı İbrahim'e 
İsnak'ı Moriah dağına çıkarmasını emretmiş ve sonra da 
İsnak'a kendi aleviyle saldırıp onu bu biçimde bir kurban 
olarak almış olsaydı, İbrahim doğru bir biçimde, şimdi 
yaptığı gibi gizemli bir tarzda konuşmaya hakkı olurdu; zira 
bu durumda kendisi de ne olacağını bilemezdi. Ancak görev 
İbrahim'e verildiğinden, harekete geçmesi gereken odur, 
buna göre kritik anda ne yapmak üzere olduğunu bilmesi ve 
İshak'ın kurban edileceğini bilmesi gerekir. Eğer kesinlikle 
bilmiyorsa, o zaman sonsuz teslimiyet hamlesini yapmamış 
demektir, bu durumda da sözleri gerçekten de gerçeği 
yansıtmamaktadır. Fakat aynı zamanda İbrahim olmaktan 
çok uzaktadır. Bir trajik kahramandan daha önemsizdir. Bu 
durumda İbrahim aslında, ne şunu ne de bunu yapmaya 
karar veremeyen kararsız bir adamdır ve bu nedenle daima 
bilmecelerle konuşacaktır. Ancak böyle bir kararsız, iman 
şövalyesinin yalnızca basit bir parodisidir. 

Burada da görünmektedir ki, kişi İbrahim'i ancak 
paradoksu anladığı kadar anlayabilir. Kendi adıma bir 
bakıma İbrahim'i anlayabiliyorum, ancak çok iyi görüyorum 
ki İbrahim gibi hamle yapmaya cesaretim olmadığı gibi, bu 
yönde konuşmaya da cesaretim yok. Ancak İbrahim'in 
yaptığının bu açıdan önemsiz olduğunu söylemiyorum, 
aksine onun 


yaptığı tek mucizedir. 

Ve çağdaşları trajik kahraman hakkında ne düşündüler? 
Ve saygınların soylu topluluğu, her kuşakta ataları hakkında 
hüküm vermekle görevlendirilen jüri aynı karara vardılar. 
Ama kimse İbrahim'i anlayamadı. Ve bir de onun neyi 
gerçekleştirdiğini düşün! Sevgisine sadık kalmak. Ancak 
Tanrı'yı seven kimsenin gözyaşlarına gereksinimi yoktur, 
hayranlığa gereksinimi yoktur ve çektiği acıları sevgiyle 
unutur; gerçekten de bu acıları tamamen unutur ki 
sonrasında Tanrı'nın kendisi hatırlatmazsa o acısının en 
küçük bir izi kalmaz. Zira Tanrı ıstırabı gizlice görmekte ve 
bilmektedir ve gözyaşlarını saymakta ve hiçbir şeyi 
unutmamaktadır. 

Öyleyse ya burada bir paradoks vardır ki, tekil birey özel 
olarak Mutlak'la mutlak bir ilişki içindedir, ya da İbrahim 
ölmüştür. 


SONSÖZ 


Bir zamanlar Hollanda'da baharat piyasası biraz durgun 
olduğunda, tüccarlar fiyatı yükseltmek için bazı mallarını 
denize dökmüşlerdi. Bu affedilebilir, belki de gerekli bir 
savaş hilesiydi. Acaba ruh dünyasında da benzer bir şeye 
gereksinimimiz var mıdır? Acaba zirvelere ulaştığımız ve 
geride sadece dindarcasına hâlâ o noktaya gelemediğimize 
inanmak ve böylece vakit geçirecek bir şeylere sahip 
olmamız gerektiğine çok mu eminiz? Şimdiki kuşağın 
gereksinim duyduğu şey, bu tür bir kendi kendini aldatma 
hilesi midir? Bununla mı mükemmel ustalık için 
eğitilecektir? Yoksa kendi kendini aldatma sanatında henüz 
o kadar mükemmelleşmedi mi? Ya da bu kuşağın gereksinim 
duyduğu şey, korkusuzca ve dürüstçe, görevlere dikkat 
çeken dürüst bir ciddilik midir? Önümüzdeki görevleri 
sevimli biçimde çevreleyen, böylece insanları telaş içinde 
zirvelere koşmak istemekten korkutmayan, ancak görevleri 
genç, güzel ve çekiciliği fark edilecek halde ve herkese 
davetkâr biçimde, ancak yine de ağır ve soylu akıllara bir 
ilham olarak tutan şey, dürüst ciddilik midir? Zira soylu 
mizaçlar ancak zorluklardan ilham alırlar. Bir kuşağın 
diğerinden öğreneceği ne kadar çok şey olsa da, bir kuşak 
asla insan faktörünü gerçek anlamda atalarından 
öğrenemez. Bu açıdan her bir kuşak taze bir başlangıç 
yapar, bir önceki kuşaktan, bu kuşağın görevinden kaytarıp 
kendi kendini aldatmamış olması kaydıyla, farklı bir görevi 
yoktur ve daha ileri gitmez. Bu otantik insan faktörü 
tutkudur. Tutkuda bir nesil hem kendisini hem de bir diğerini 


tam olarak anlar. Bu nedenle hiçbir kuşak bir diğerinden 
nasıl seveceğini öğrenmez, hiçbir kuşak başlangıçtan başka 
bir yerden başlayamaz, hiçbir sonraki kuşağın görevi 
atalarınınkinden daha kısa değildir ve eğer bir kimse, eski 
kuşaktan farklı olarak, sevgiyle yetinmek istemeyip daha 
ileri gitmek isterse, o zaman bu sadece boş ve aptalca bir 
istek olacaktır. 

İnsanoğlundaki en yüce tutku imandır ve burada hiçbir 
kuşak atalarının bıraktığı yerden başlamaz, her bir kuşak 
başlangıçtan başlar, yerine gelen kuşak, önceki kuşağın 
görevine sadık olmuş olması ve ihanet etmemiş olması 
şartıyla bu önceki kuşaktan daha ileri gidemez. Bu bezdirici 
görünse de, kendi görevim bilen ve önceki kuşağın da aynı 
görevi üstlendiği gerçeğine aldırmayan bir kuşak için öyle 
değildir. Ancak eğer o özgün nesil ya da içindeki bireyler, 
dünyayı yalnızca ruhun yönettiği ve bezmeme 
tahammülüne sahip bir konumu işgal ettiklerini 
varsayarlarsa, o zaman onlar için bezdirici olacaktır. Bir 
kuşağın başladığı yer bu nokta ise, bu yanlış bir 
yorumlamadır ve o zaman bütün varoluşun bu kuşak için 
yanlış yorumlanmış görünmesine neden şaşalım? Zira hiç 
kimse hayatı yaşarken gökyüzüne çıkan ve oradan yer 
yüzüne bakarak onu küçümseyen terzinin yaptığından daha 
yanlış yorumlamamıştır.123 Kuşak yalnızca kendi görevi 
hakkında kaygılandığı sürece, ki bu onun erişebileceği en 
yüce yerdir, bezemez. Bu görev bir insan yaşamı için daima 
yeterlidir. Çocuklar tatil gününde bütün oyunları öğleye 
kadar bitirdikten sonra sabırsızca; "Kimse yeni bir oyun 
düşünemiyor mü?" diye sorduklarında, bu onların, bildikleri 
oyunların bütün gün sürmesini sağlayan aynı ya da bir 


önceki kuşağın çocuklarından daha gelişmiş ve ilerlemiş 
olduklarını mı gösterir? Yoksa bu durum, o çocukların oyuna 
ait iyi mizaçlı ciddiyet olarak adlandırabileceğim şeyden 
yoksun olduklarını mı gösterir? 

İman insanoğlunun içindeki en yüce tutkudur. Her bir 


124 “Gökyüzündeki Terzi', Grimms Masalları, Cilt 1, 2. 
basım (1819), s. 177. Ancak Grimms'e göre terzi 
gerçekten ölmüştü. 


kuşakta bir çoklan bu noktaya kadar gelemez, ancak hiç 
kimse daha ileri gidemez. Çağımızda da bunu 
keşfedemeyen bir çokları olup olmadığı sorusunu açık 
bırakıyorum. Ben yalnızca kendi deneyimime gönderme 
yapabilirim; daha gidecek yolu olduğu gerçeğini gizlemeyen 
kişi, bu nedenle ne kendisini ne de yüce olanı, yüceliği bir 
önemsizliğe, kişinin mümkün olduğu kadar çabuk atlatmak 
istediği bir çocuk hastalığına indirgemekle kandırmak 
istemez. Ancak yaşamda yeterince görev vardır, hatta iman 
noktasına kadar gelmeyi başaramayan için bile. O bile eğer 
bu dürüstçe yaşamı severse bu bir kayıp olmayacak, hatta 
bunu yapabilirse en yücelik duygusuna sahip olanlar ve onu 
kavramışlar bile onunla asla kıyaslanamayacaktır. Ancak her 
kim iman noktasına gelirse (ister çok yetenekli isterse basit 
fikirli olsun hiç fark etmez) orada durgun kalmayacaktır. 
Aslında birisi bunu ona söylerse şok olacaktır. Birisi âşığa 
aşkında durgunlaştığını söyleyecek olsa âşık kızacak ve 
"Hiçbir şekilde aşkımda durgunlaşmadım, zira benim 
yaşamım aşkımın içinde" diye yanıt verecektir. Ve yine deo 
dahi daha ileri, başka bir noktaya gidemez. Zira daha ileri 


gidemeyeceğini anladığında mutlaka bir başka yanıtı 
olacaktır. 

"Kişi mutlaka daha ileri gitmelidir, mutlaka daha ileri 
gitmelidir." Bu devam etme gereksinimi eskiden beri 
sürmektedir. Düşüncelerini yazımlarında ve yazımlarını 
Diana Mabedi'nde toplayan (zira düşünceleri onun 
yaşamındaki zırhıydı, bu nedenle onu tanrıçanın mabedine 
astı) 'Anlaşılması güç' Heraclitus, demiştir ki; "Kimse aynı 
nehirden iki kez geçemez."* Anlaşılmaz Heraclitus'un bu 
noktada durmayan, ileri geçen bir müridi vardı ve O 
eklemişti; "Kimse bunu bir kez bile yapamaz."** Böyle bir 
müride sahipti zavallı Heraclitus! Bu ilerleme Heraclit 
prensibini hamleyi inkar eden bir Eleatçı doktrine 
dönüştürdü ve ama o müridin yapmak istediği, Heraclitus'un 
terk ettiğine geri dönmek değil, ileri giden Heraclitus'un 
müridi olmaktı. 


* “Chai potamou rol apeikadzon ta onta legei hos dis es 
ton auton potamon ouk embalis Plato'nun Cratyllus. 
** Tennemann Gesch. D. Philos, Ister B, s. 220 


